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INTRODUCCIÓN 


uena parte de los artículos periodísticos que puedes leer en este libro 

representan un testimonio fundamental dentro de la historia del pen- 

samiento educativo anarquista en los inicios del siglo XX. Para con- 
textualizarlos es fundamental recordar que la apertura de la Escuela Mo- 
derna allá en la Barcelona de 1901 supuso la puesta en marcha del que en 
los años posteriores se convirtió en el referente educativo de un movimiento 
anarquista que vio (desde sus orígenes) en la educación una herramienta 
imprescindible tanto para el mejoramiento personal como para la trans- 
formación social. Este proyecto pronto tuvo imitadores en otras ciudades 
españolas pero fueron las protestas internacionales por el fusilamiento de su 
fundador, Francisco Ferrer Guardia, a causa de los acontecimientos que los 
historiadores oficiales llaman La Semana Trágica (1909), las que sirvieron 
como detonante para su explosiva expansión por todo occidente. 

Si nos atenemos a cuestiones numéricas, parece incuestionable el éxito 
de este proyecto que su fundador pretendió sostener sobre lo que denominó 
el racionalismo pedagógico. De ahí que los diferentes proyectos que surgie- 
ron por doquier llevaran bien el nombre de Escuela Moderna de tal ciudad 
o bien Escuela Racionalista de tal sitio sin que ello supusiera diferencia 
alguna en las bases del proyecto pues en ambos casos los escritos y prácticas 
de Ferrer eran el claro referente. 

La percepción de que durante tres décadas buena parte del movimien- 
to anarquista en España adoptó de manera acrítica el modelo de enseñanza 
que Ferrer puso en marcha en La Escuela Moderna es sostenido por algunos 
estudiosos como Pérez Solá y, tal modo de ver las cosas, parece ser corrobo- 
rado por los artículos que en las próximas páginas podrás leer. Dichos textos 
nos muestran las ideas de Ricardo Mella, que suele ser considerado el máxi- 
mo exponente de la corriente alternativa dentro del movimiento anarquista 
de inicios del siglo XX, denominada la Escuela Neutral. 


Para leer El problema de la enseñanza y otros escritos es necesario 
comprender que el paradigma educativo anarquista ha sido (y sigue sien- 
do) una corriente de firmes valores antiautoritarios que respondía de forma 
clara a una serie de ideas-fuerza que, si no siempre se consiguieron llevar a 
la práctica, siempre se han tomado como referente, como modelo a seguir o 
hacia el que guiar los pasos. De forma breve plantearemos algunas de esas 
ideas-fuerza: 


- Educación bidireccional. Frente al modelo denominado bancario de 
la enseñanza convencional basado en la existencia de dos figuras enfrenta- 
das, una activa la del enseñante y otra pasiva la del enseñado/a, se trata de 
construir procesos basados en la idea de que todas las personas que partici- 
pan del proceso de enseñanza pueden aprender y enseñar. 


- Educación cooperativa. La educación no es vista como una com- 
petición con sus títulos, exámenes y otras formas de clasificar al alumnado 
según unos supuestos méritos. Por el contrario, se considera que las personas 
que participan de la vida escolar deben mantener una actitud de apoyo 
mutuo entre ellas. 


- Educación práctica-integral. Por contraposición al modelo de educa- 
ción donde lo único que se valora es lo teórico y lo abstracto, los anarquistas 
siempre consideraron la educación como un proceso en el cual la persona 
crece en todas sus facetas buscando un equilibrio entre lo manual, lo inte- 
lectual y lo emocional. 


- Educación que fomenta la motivación intrínseca. Se busca que el 
conocimiento teórico o práctico no sirva como medio para conseguir recom- 
pensas o eludir castigos sino que sea una recompensa en sí mismo. 


- Aprendizaje libre. Frente a los programas impuestos y toda la regla- 
mentación propia de un sistema a imagen y semejanza del mercado laboral, 
los estudiantes, en los proyectos libertarios, deben tener un control lo mayor 
posible sobre cómo, cuándo y cuánto aprender. 


- Educación paidocéntrica. Todos los elementos anteriores se podrían 
resumir en la idea sobre la que gira todo lo anteriormente señalado: el estu- 
diante no debe adaptarse a la enseñanza, la enseñanza debe adaptarse al 
necesidades del estudiante. 


Se puede decir que casi todos estos elementos son comunes a la tradi- 
ción educativa anarquista. Decimos casi todos porque el motivo de debate 
entre la mayoría racionalista y la minoría neutralista se centraba alrededor 
de la concienciación según sus partidarios o el adoctrinamiento según sus 
detractores. Según el punto de vista de los neutralistas, la educación racio- 
nalista rompería el principio del aprendizaje libre para reproducir métodos 
autoritarios a causa de la imposición de ideas y valores anarquistas tal y 
como se hacía, por ejemplo, en las odiadas escuelas religiosas sólo que con 
ideas y teorías opuestas. El problema no era insignificante pues tenía que ver 
con elementos esenciales del pensamiento anarquista y la influencia sobre 
éste de la filosofía positivista herencia de los Comte, Spencer, Morgan y 
demás. La corriente racionalista siguiendo los pasos de Ferrer sostenía la 
necesidad de enseñar lo racional que solía ser identificado con lo científico 
(por algo la Escuela Moderna de Barcelona presumía de aportar una ense- 
ñanza científica y racional), es decir, la Verdad, principio que se oponía a las 
fuerzas reaccionarias valedoras de diversas supersticiones como la religión 
o, incluso, la propia ordenación social injusta y, por tanto, irracional. 

De esta manera el debate ya no es solamente una contraposición de 
ideas sobre cómo educar sino que se traslada un poco más allá para reflexio- 
nar sobre qué es el conocimiento o qué entendían los anarquistas por cultu- 
ra. El modelo de Ferrer había conseguido una importante influencia sobre 
el movimiento educativo anarquista porque simplemente canalizó hacia el 
mundo de la enseñanza una serie de ideas y prácticas que estaban en la sen- 
sibilidad anarquista de la época: La Escuela Moderna, siguiendo este modo 
de ver las cosas, no dogmatizaba, simplemente mostraba hechos basados en 
la Razón. El modelo de La Escuela Moderna estaba influido por una visión 
del mundo que creía que el conocimiento era acumulativo de forma lineal y, 


por tanto, al crear un modelo de valores objetivamente más avanzados que 
los anteriores gracias a su carácter netamente científico iba inevitablemente 
a sustituir a los modelos anteriores como la anarquía superaría tarde o tem- 
prano al capitalismo. 

El problema de enseñanza y otros escritos no es sólo una reco- 
bilación de las visiones críticas que Ricardo Mella aporta al tema de la 
educación con especial atención a los problemas relacionados por las ideas 
educativas de los anarquistas de la época. Es, sobre todo, el testimonio de 
la pugna entre un modelo dominado por los elementos más ingenuos de una 
cierta forma de racionalismo (y no sólo en el ámbito de la educación) y 
aquellos que quieren refutarlo a través de un sistemático modelo científico 
considerado neutral y, por tanto, ajeno a cualquier forma de adoctrinamien- 
to. Este modelo de conocimiento sustituiría esa Verdad dada por la Razón 
por la verdad en permanente construcción de la ciencia. 

Tanto Mella como Ferrer radicalizaron los elementos relacionados 
con la renovación pedagógica que circulaban por la Europa del momento 
construyendo una teoría educativa que mezcló elementos propios antiauto- 
ritarios y libertarios con otros aspectos relacionados con el librepensamiento 
a los que había que sumar una fluctuante e irregular influencia positivista 
construyendo cada uno un diferenciado corpus de ideas revolucionarias cu- 
yas enormes disparidades tienen que ver con la recepción que cada uno de 
ellos hizo de estas tres fuentes de influencias. 

Por todo lo expuesto, Mella nos aporta una serie de elementos que nos 
sirven para conocer la educación y el ambiente cultural en la España de 
principios del siglo XX, las ideas educativas del anarquismo y, sobre todo, 
para reflexionar sobre la enseñanza de hoy que pese a los muchos cambios 
en las formas, mantiene el fondo de los principios de las escuelas convencio- 
nales de la época de Ricardo Mella concebidas como herramientas para la 
reproducción de los valores de las clases dominantes. 

La Neurosis o Las Barricadas Ed. 
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EL PROBLEMA DE LA ENSEÑANZA (PRIMERA PARTE) 


or oposición a la enseñanza religiosa, a la que cada vez mués- 

transe más refractarias gentes de muy diversas ideas políticas y 

sociales, se preconizan y actúan las enseñanzas laica, neutral y 
racionalista. 

Al principio, el laicismo satisfacía suficientemente las aspiracio- 
nes populares. Pero cuando se fue comprendiendo que en las escue- 
las laicas no se hacía más que poner el civismo en lugar de la religión, 
el Estado en vez de Dios, surgió la idea de una enseñanza ajena a 
las doctrinas así religiosas como políticas. Entonces se proclamó por 
unos la escuela neutral, por otros la racionalista. 

Las objeciones a estos nuevos métodos no faltan, y a no tardar 
harán también crisis las denominaciones correspondientes. 

Porque, en rigor, mientras no se disciernan perfectamente ense- 
ñanza y educación, cualquier método será defectuoso. Si redujéramos 
la cuestión a la enseñanza, propiamente dicha, no habría problema. 
Lo hay porque lo que se quiere en todo caso es educar, inculcar en los 
niños un modo especial de conducirse, de ser y de pensar. Y contra 
esta tendencia, toda imposición, se levantarán siempre cuantos pon- 
gan por encima de cualquier finalidad la independencia intelectual y 
corporal de la juventud. 

La cuestión no consiste, pues, en que la escuela se llame laica, 
neutral o racionalista, etc. Esto sería un simple juego de palabras 
trasladado de nuestras preocupaciones políticas a nuestras opiniones 
pedagógicas. 

El racionalismo variará y varía al presente según las ideas de los 
que lo propagan o practican. El neutralismo por otra parte, aun en 
el sentido relativo que debe dársele, queda a merced de permanecer 
libre y por encima de sus propias ideas y sentimientos. Mientras en- 
señanza y educación vayan confundidas, la tendencia, ya que no el 
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propósito, será modelar la juventud conforme a fines particulares y 
determinados. 

Pero en el fondo la cuestión es más sencilla si se atiende al pro- 
pósito real más que a las formas externas. Alienta en cuantos se pro- 
nuncian contra la enseñanza religiosa, el deseo de emancipar a la 
infancia y a la juventud de toda imposición y todo dogma. Vienen 
luego los prejuicios políticos y sociales a confundir y mezclar con la 
función instructiva, la misión educativa. Mas todo el mundo cono- 
cerá llanamente que tan sólo donde no se haga o pretenda hacer 
política, sociología o moral y filosofía tendenciosa, se dará verdadera 
instrucción, cualquiera sea el nombre en que se ampare. 

Y precisamente porque cada método se proclama capacitado no 
sólo para enseñar, sino también para educar según principios preesta- 
blecidos y tremola, en consecuencia, una bandera doctrinaria, es ne- 
cesario que hagamos ver claramente que si nos limitáramos a instruir 
a la juventud en las verdades adquiridas, haciéndoselas asequibles 
por la experiencia y por el entendimiento, el problema quedaría de 
plano resuelto. 

Por buenos que nos reconozcamos, por mucho que estimemos 
nuestra propia bondad y nuestra propia justicia, no tenemos ni peor 
ni mejor derecho que los de la acera de enfrente para hacer los jó- 
venes a nuestra imagen y semejanza. Si no hay el derecho de sugerir, 
de imponer a los niños un dogma religioso cualquiera, tampoco lo 
hay para aleccionarlos en una opinión política, en un ideal social, 
económico y filosófico. 

Por otra parte, es evidente que para enseñar primeras letras, 
geometría, gramática, matemáticas, etc., tanto en su aspecto útil 
como en el puramente artístico y científico, ninguna falta hace am- 
pararse en doctrinas laicistas o racionalistas que suponen determina- 
das tendencias y, por serlo, son contrarias a la función instructiva en 
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sí misma. En términos claros y precisos: la escuela no debe, no puede 
ser ni republicana, ni masónica, ni socialista, ni anarquista, del mis- 
mo modo que no puede ni debe ser religiosa. 

La escuela no puede ni debe ser más que el gimnasio adecuado 
al total desarrollo, al completo desenvolvimiento de los individuos. 
No hay, pues, que dar a la juventud ideas hechas, cualesquiera que 
sean, porque ello implica castración y atrofia de aquellas mismas fa- 
cultades que se pretenden excitar. 

Fuera de toda bandería hay que instituir la enseñanza, arran- 
cando a la juventud del poder de los doctrinarios aunque se digan re- 
volucionarios. Verdades conquistadas, universalmente reconocidas, 
bastarán a formar individuos libres intelectualmente. 

Se nos dirá que la juventud necesita más amplias enseñanzas, 
que es preciso que conozca todo el desenvolvimiento mental e histó- 
rico, que entre en posesión de sucesos e ideales sin cuyo aprendizaje 
el conocimiento sería incompleto. 

Sin duda ninguna. Pero estos conocimientos no corresponden 
ya a la escuela, y es aquí cuando la neutralidad reclama sus fueros. 
Poner a la vista de los jóvenes, previamente instruidos en las 
verdades comprobadas, el desenvolvimiento de todas las metafísicas, 
de todas las teologías, de todos los sistemas filosóficos, de todas las 
formas de organización, presentes, pasadas y futuras, de todos los 
hechos cumplidos y de todas las idealidades, será precisamente el 
complemento obligado de la escuela, el medio indispensable para 
suscitar en los entendimientos, no para imponer una concepción 
real de la vida. Que cada uno, ante este inmenso arsenal de derechos 
e ideas, se forme a sí mismo. El preceptor será fácilmente neutral si 
está obligado a enseñar, no a dogmatizar. 

Es cosa muy distinta explicar ideas religiosas a enseñar un dog- 
ma religioso; exponer ideas políticas a enseñar democracia, socialis- 
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mo o anarquía. Es necesario explicarlo todo, pero no imponer cosa 
alguna por cierta y justa que se crea. Sólo a este precio la indepen- 
dencia intelectual será efectiva. 

Y nosotros, que colocamos por encima de todo la libertad, toda 
la libertad de pensamiento y de acción, que proclamamos la real in- 
dependencia del individuo, no podemos preconizar, para los jóvenes, 
métodos de imposición, ni aun métodos de enseñanza doctrinaria. 
La escuela que queremos, sin denominación, es aquella en que mejor 
y más se suscite en los jóvenes el deseo de saber por sí mismos, de for- 
marse sus propias ideas. Dondequiera que esto se haga, allí estaremos 
con nuestro modesto concurso. 

Todo lo demás, en mayor o menor grado, es repasar los caminos 
trillados, encarrilarse voluntariamente, cambiar de andadores, pero 
no arrojarlos. 

Y lo que importa precisamente es arrojarlos de una vez. 


(Acción Libertaria, n2 5, Gijón, 16 de diciembre de 1910) 
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EL PROBLEMA DE LA ENSEÑANZA (SEGUNDA PARTE) 


SS. que no faltan librepensadores, radicales y anarquistas 
que entienden la libertad al modo que la entienden los sectarios 
religiosos. Sabíamos que los tales actúan en la enseñanza, como en 
todas las manifestaciones de la vida, a la manera que los inquisidores 
actuaban y al modo que actúan hoy sus dignos herederos, los jesuitas 
laicos o religiosos. Y porque lo sabíamos, abordamos el problema de 
la enseñanza en nuestro artículo anterior. 

Como no queremos ningún fanatismo, ni aun el fanatismo 
anarquista; como no transigimos con ninguna imposición, aunque se 
ampare en la ciencia, insistiremos en nuestros puntos de vista. 

Se lleva tan lejos el sectarismo que se presenta en forma de 
dilema: o conmigo o contra mí. Libertarios se dicen los que así ha- 
blan. Les perturba la eufonía de una palabra: racionalismo. Y nosotros 
preguntamos: ¿Qué es el racionalismo? ¿Es la filosofía de Kant, es la 
ciencia pura y simple, es el ateísmo y es el anarquismo? ¡Cuántas y 
cuántas voces clamarían en contra de tales asertos! 

Sea lo que quiera el racionalismo, es para algunos de los nues- 
tros la imposición de una doctrina a la juventud. Su propio lenguaje 
lo denuncia. Se dice y se repite que la enseñanza racionalista será 
anarquista o no será racionalista. Se afirma enfáticamente que la mi- 
sión del profesor racionalista es hacer seres para vivir una sociedad 
de dicha y de libertad. Se identifica ciencia, racionalismo y anarquis- 
mo, y se sale del paso convirtiendo la enseñanza en una propaganda, 
en un proselitismo. Son más lógicos los que más lejos van y sostienen 
que se debe decir resueltamente enseñanza anarquista y dar de lado 
al resto de adjetivos sonoros que hacen la felicidad de los papamos- 
cas que no llevan en el cerebro un adarme de fósforo. 

No reparan estos libertarios que nadie tiene la misión de hacer 
a los demás de este o del otro modo, sino el deber de no estorbar que 
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cada uno se haga a sí mismo como quiera. No observan que una cosa 
es instruir en las ciencias y otra enseñar una doctrina. No se detienen 
a considerar que lo que para los adultos es simplemente propaganda, 
para los niños resulta imposición. Y en último extremo, que aunque 
el racionalismo y el anarquismo sean todo lo idénticos que se quiera, 
nosotros anarquistas debemos guardarnos bien de grabar delibera- 
damente en los tiernos cerebros infantiles una creencia cualquiera, 
impidiéndoles así o tratando de impedirles futuros desarrollos. 

Para mucha gente —decía Clementina Jacquinet, en una con- 
ferencia dada en Barcelona acerca de la sociología en la escuela— y 
desgraciadamente para muchos maestros, la ciencia social está con- 
tenida por entero en sus periódicos, en los problemas de emancipa- 
ción que tan vivamente agitan nuestra época. 

Todo su saber consiste en inculcar a sus discípulos sus opiniones 
preferidas, a fin de que causen en sus cerebros una impresión imbo- 
rrable, que se implanten en ellos y se extiendan ni más ni menos que 
a semejanza de una hierba parásita. Todo lo que han podido encon- 
trar mejor para formar libertarios es obrar al modo de los curas de 
todas las religiones. 

No se dan cuenta de que forjando las inteligencias según su 
modelo predilecto hacen obra antilibertaria, puesto que arrebatan 
al niño desde su más tierna infancia la facultad de pensar según su 
propia iniciativa. 

Se insistirá, no obstante lo dicho y transcrito, en que la anar- 
quía y el racionalismo son una misma cosa, y hasta se dirá que son la 
verdad indiscutible, la ciencia toda, la evidencia absoluta. Puestos en 
el carril de la dogmática, decretarán la infalibilidad de sus creencias. 

Mas aunque así fuera, ¿qué se haría de la libre elección, de la in- 
dependencia intelectual del niño? Ni aun la libertad absoluta debería 
ser impuesta, sino libremente buscada y aceptada, si la verdad abso- 
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luta no fuera un absurdo y un imposible en los términos fatalmente 
limitados de nuestro entendimiento. 

No, no tenemos el derecho de imprimir en los vírgenes cerebros 
infantiles nuestras particulares ideas. Si ellas son verdaderas, es el 
niño quien debe deducirlas de los conocimientos generales que haya- 
mos puesto a su alcance. No opiniones, sino principios bien probados 
para todo el mundo. Lo que propiamente se llama ciencia debe cons- 
tituir el programa de la verdadera enseñanza, llamada ayer integral, 
hoy laica, neutra o racionalista, que el nombre importa poco. La sus- 
tancia de las cosas: he ahí lo que interesa. Y si en esa sustancia está, 
como creemos, la verdad fundamental del anarquismo, anarquistas 
serán, cuando hombres, los jóvenes instruidos en las verdades cien- 
tíficas; pero lo serán por libre elección, por propio convencimiento, 
no porque los hayamos modelado, siguiendo la rutina de todos los 
creyentes, según nuestro leal saber y entender. 

La evidencia puede hacerse inmediata. ¿Qué clase de anarquis- 
mo enseñaríamos en las escuelas en el supuesto de que ciencia y 
anarquismo fueran una misma cosa? Un profesor comunista señala- 
ría a los niños el simplísimo e idílico anarquismo de Kropotkin. Otro 
profesor individualista enseñaría el feroz egolatrismo de los Nietzs- 
che y Stirner, o el complicado mutualismo proudhoniano. Un tercer 
profesor enseñaría el anarquismo de base sindicalista influido por las 
ideas de Malatesta u otros. ¿Cuál es aquí la verdad, la ciencia, para 
que quede establecido en firme ese desaponderado absurdo de lo ab- 
soluto racionalista? 

Se olvida sencillamente que el anarquismo no es más que un 
cuerpo de doctrina y que por firme y razonable y científica que sea 
su base, no se sale del terreno de lo especulativo, de lo opinable y, 
como tal, puede y debe explicarse, como todas las demás doctrinas, 
pero no enseñarse, que no es igual. Se olvida asimismo que la verdad 
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de un día es el error del día siguiente y que nada hay capaz de esta- 
blecer, sólidamente, que el porvenir no se reserva otras aspiraciones 
y otras verdades. Y se olvida, en fin, que estamos nosotros mismos 
prisioneros de mil prejuicios, de mil anacronismos, de mil sofismas 
que habríamos de transmitir necesariamente a las siguientes genera- 
ciones si hubiera de prevalecer el criterio sectario y estrecho de los 
doctrinarios del anarquismo. 

Como nosotros hay miles de hombres que se creen en posesión 
de la verdad. Son probablemente, seguramente honrados, y honra- 
damente piensan y sienten. Tienen el derecho a la neutralidad. Ni 
ellos han de imponer a la infancia sus ideas ni hemos de imponerles 
nosotros las nuestras. Enseñemos las verdades adquiridas y que cada 
uno se haga a sí mismo como pueda y quiera. Esto será más libertario 
que la funesta labor de dar a los niños ideas hechas que pueden ser, 
que serán muchas veces, enormes errores. 

Y guárdense los dómines del anarquismo, que se consideran 
únicos poseedores de la verdad, la palmeta para mejor ocasión, que 
ya es tarde para resucitar risibles dictaduras y para expedir o denegar 
patentes que nadie solicita ni nadie admite. 

Como anarquistas, precisamente como anarquistas, queremos 
la enseñanza libre de toda clase de ismos, para que los hombres del 
porvenir puedan hacerse libres y dichosos por sí y no a medio de pre- 
tendidos modeladores, que es como quien dice redentores. 

(Acción Libertaria, n£ 11, Gijón, 27 de enero de 1911) 
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¿QUÉ SE ENTIENDE POR RACIONALISMO? 


N vamos a examinar lo que significa el racionalismo para Juan 
o para Pedro, sino lo que significa en general, lo que por tal en- 
tiende el común de las gentes. Perderíamos el tiempo lastimosamen- 
te si nos detuviéramos a considerar las mil opiniones particulares que 
no tienen más base que los fáciles decretos de la pereza intelectual. 


— Racionalismo (primera definición): Doctrina filosófica cuya 
base es la omnipotencia e independencia de la razón humana. 

— Racionalismo (segunda definición): Sistema filosófico que 
funda sobre la razón las creencias religiosas. 

— Racionalismo (tercera definición): Más que un sistema filo- 
sófico o un método es el carácter general de todo pensamiento espe- 
culativo que únicamente admite la razón como criterio de verdad. 


Y basta. Como se ve, en las tres definiciones se proclama la 
soberanía de la razón. Frente a toda fe y a toda autoridad la razón 
recaba sus fueros. Y al recabarlos crea sistemas nuevos de filosofía, 
religiones nuevas también. Todo el gran movimiento filosófico cum- 
plido por los filósofos alemanes ha sido esencialmente racionalista. 

Racionalista y librepensador es todo uno, puesto que ambos 
sólo admiten para garantizar la verdad de su pensamiento el pensa- 
miento mismo y sus leyes, refutando toda otra clase de argumentos, 
incluso el histórico, ínterin la razón no discierne por sí misma el tan- 
to o cuanto de verdad que encierra. 

Y no hay ni más ni menos. Frente a la fe y a la autoridad, la 
razón. Pero, ¿qué razón? ¿La de Juan o la de Pedro? La razón es mera- 
mente individual, y al proclamarse soberana ha engendrado errores y 
absurdos que la experiencia se ha encargado de desbaratar. El racio- 
nalismo ha llenado el mundo con las mil geniales divagaciones, pero 
divagaciones al fin, de la metafísica y de la filosofía. Como añadidura 


19 


al error religioso tuvimos el error filosófico, y el error político, y el 
error económico. La razón ha creado tales sistemas, tales dogmas, 
que contra sí misma tiene que rebelarse. ¿Y cómo no, si no hay re- 
gla o ley alguna que determine en todas las razones individuales las 
mismas conclusiones, aun en el supuesto de que las premisas sean 
idénticas? 

Enhorabuena que el individuo recabe el derecho de guiarse por 
los dictados de su razón; pero erigirla en soberana, suponerla capaz 
de dar a todo el mundo el criterio exacto y la certidumbre de la 
verdad, es tan gran desvarío, que sólo así se comprende que los cien 
genios del filosofismo racionalista no hayan logrado estar de acuerdo 
ni una sola vez. Al gran Leibnitz se le ocurrió idear una razón im- 
personal (philosophia perennis) como base de la verdad, penetrado, 
sin duda, de que, para la razón individual, todo es según el color del 
cristal con que se mira. Pero semejante razón impersonal es pura abs- 
tracción, puro expediente filosófico para resolver de la mejor manera 
posible una dificultad insuperable. Así, el racionalismo como siste- 
ma, método o lo que sea de indagación de la verdad ha fracasado, 
aunque permanezca firme como lucha contra la revelación, contra la 
fe, contra la autoridad del dogma. 

Por esto es cosa pasada el filosofismo y anacrónica la pretendida 
soberanía de la razón. La verdadera ciencia, que no se paga de sobe- 
ranías, ha tomado resueltamente el camino de la experiencia, y fun- 
da sus construcciones sobre hechos y leyes comprobados y no sobre 
frágiles creaciones del pensamiento, tan dado a lo extraordinario y 
a lo maravilloso. Naturalmente que la razón es el instrumento nece- 
sario para traducir, ordenar y metodizar los datos de la experiencia, 
pero no ya más allá, y cuando lo pretende, por una vez que da en la 
verdad, cien da en el error. 
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Y no se nos arguya que así, como hay la razón de Pedro y la 
razón de Juan, hay también la ciencia de Juan y la ciencia de Pedro. 
Cuando se habla de ciencia se traspasa sus propios límites si en ella se 
quiere incluir algo que no esté comprobado y verificado de tal modo 
que no pueda suministrar materia de discusión. Si la suministra, po- 
drá estar el asunto en los dominios de la investigación científica, 
pero no estará en la ciencia constituida; por cuyo motivo, la ciencia, 
propiamente dicha, es una y solamente una. 

Dadas estas premisas, ¿cómo admitir el adoctrinamiento de las 
gentes por medio del racionalismo que para cada individuo puede 
significar tal o cual otro método, sistema o doctrina filosófica y hasta 
religiosa? ¿Cómo admitirlo sobre todo, cuando se trata de los niños 
que aún no están en el pleno uso de sus facultades y pueden, por ello, 
ser inducidos a error? 

Perfectamente que cada uno opine como quiera, que cada uno, 
como es natural, no admita autoridad alguna sobre su razón, pero 
esta misma razón, si no está cegada por las enseñanzas dogmáticas 
O por sus reminiscencias, habrá de decirle que ello no basta para de- 
terminar la verdad, que se halla toda entera en las cosas universales, 
y en sus leyes, en los hechos de experiencia y en las realidades de 
la vida toda, no en las imaginaciones de cualquier buen ciudadano 
cada bella mañana. Y esa misma razón que se proclama soberana, 
habrá de dictarle imperativamente el respeto a las otras razones, tan 
soberanas como la propia. Y dictándoselo, la enseñanza habrá de 
reducirse necesariamente a las cosas comprobadas y verificadas, que 
es lo que constituye la ciencia. Ni aun las ideas que más verdadera- 
mente parezcan por militar a su favor el universal consentimiento, 
habrán de ser enseñadas, al menos, como verdades comprobadas, 
puesto que los más grandes absurdos han contado y cuentan todavía 
con ese universal consentimiento. 
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Parécenos lo dicho claro y sencillo, fuera de toda parcialidad 
de doctrina o de opinión, y porque nos lo parece, procuramos llevar 
estas ideas al sentimiento de nuestros lectores. Si hay quien por ello 
se disguste o se moleste, será sensible, pero no suficiente para que 
renunciemos a la afirmación constante de lo que creemos puesto en 
razón. 

Y si aún se dijere que no es eso el racionalismo, replicamos por 
anticipado que ni antes ni ahora nos preocupamos de lo que las cosas 
puedan ser para fulanito o para menganito, muy señores nuestros, 
sino de lo que en sí mismo significan o nos parece que significan. 

Por todo lo cual habremos de continuar, mientras podamos, 
multiplicando los golpes de martillo sin temor a que se rompa el 
yunque. 


(Acción Libertaria, n2 19, Gijón, 21 de abril de 1911) 
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CUESTIONES DE ENSEÑANZA (PRIMERA PARTE) 


Erie y enseñar no son sinónimos, aun cuando toda enseñanza 
suponga previa explicación. Se explican muchas cosas sin que 
haya propósito de enseñarlas. Cuando se declara o da a conocer lo 
que uno opina, cuando se dan detalles o noticia de una doctrina, de 
un suceso, etc., se explica al oyente la opinión, la doctrina y el suceso 
para enseñarlas o para repudiarlas, según los casos. 

Enseñar es algo más que explicar, puesto que es instruir o adoc- 
trinar. El que explica una doctrina errónea a fin de hacer patente su 
falsedad, claro que enseña, pero no enseña la doctrina que explica, 
sino que la repudia. 

Un ejemplo entre mil aclarará esa diferencia. Se abre un libro 
cualquiera de Geografía elemental, y en la parte que trata de la as- 
tronomía se halla en primer término la explicación del sistema de 
Ptolomeo, que supone la tierra en el centro del Universo y a todos los 
demás cuerpos girando alrededor de ella. Viene enseguida el sistema 
de Copérnico, que considera el Sol fijo y los planetas girando a su 
alrededor. Y se agrega: este último sistema es el admitido en el día. 

La cosa es clara; se explica o da a conocer el primero; se explica 
y se enseña el segundo. No se enseña aquél porque se le tiene por 
erróneo. Adviértase que si el profesor es concienzudo, ni aun el sis- 
tema de Copérnico enseñará sin reservas, porque nada nos permite 
asegurar que en el sistema del universo no hay algo más que la teoría 
heliocéntrica. Por eso se dice solamente que es el admitido en el día, 
en lugar de darlo dogmáticamente como verdadero. 

La diferencia entre explicar y enseñar es todavía mayor cuando 
no hay más que hipótesis para contestar las interrogaciones del 
entendimiento. Tal ocurre con la constitución interna de nuestro 
planeta. El profesor podrá y deberá explicar las diferentes teorías que 
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tratan de descifrar el enigma, pero no deberá enseñar ninguna como 
verdadera y comprobada, puesto que no sabemos que lo sean. 

En cambio podrá enseñar con ejemplos y razones, empírica y 
racionalmente, entre cien cosas más, el llamado teorema de Pitágo- 
ras, a saber: en todo triángulo se verifica que el cuadrado construido 
sobre la hipotenusa es equivalente a la suma de los cuadrados cons- 
truidos sobre los catetos. 

Y como es muy extenso el campo de los conocimientos posi- 
tivos, verificados y comprobados por todo el mundo, metodizados 
por la ciencia; y es más extenso aún el campo de las probabilidades 
de conocimiento pleno de hipótesis, de opiniones, de teorías, pero 
falto de prueba y de certidumbre, es claro que para todo hombre 
de libre entendimiento la enseñanza, propiamente dicha, no deberá 
salirse de las verdades conquistadas indiscutibles y, por tanto, habrá 
de reducirse al círculo de las explicaciones o exposiciones necesarias, 
todo lo que es, en el momento, materia opinable. 

Cualquiera, pues, que sea la base de una doctrina política, eco- 
nómica o social, y por grande que sea el amor que por ella sintamos, 
nuestro debido respeto a la libertad mental del niño, al derecho que 
le asiste de formarse a sí mismo, ha de impedirnos atiborrar su cere- 
bro de todas aquellas ideas particulares nuestras que no son verdades 
indiscutibles y comprobadas universalmente, aunque sí lo sean para 
NOSOtTOS. 

Porque, en último término, de proceder en la forma opuesta 
vendríamos a reconocer en todo el mundo que cree estar en pose- 
sión de la verdad y no piensa como nosotros, el derecho a continuar 
modelando criaturas a medida de sus errores y prejuicios. Y con esto 
precisamente es con lo que hay que acabar. 

Así es como entendemos la enseñanza, ateniéndonos a la sus- 
tancia de las cosas, y no a las palabras que pretenden representarla. 


(Acción Libertaria, n2 20, Gijón, 26 de abril de 1911) 
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CUESTIONES DE ENSEÑANZA (SEGUNDA PARTE) 


N? nos entusiasma una criatura de doce o trece años que se pone 
a perorar sobre materias sociales y afirma muy seria la no necesi- 
dad del dinero o cosa análoga. Nos sabe eso a recitado de catecismo, 
a lección metida en el cerebro a fuerza de sugestiones. Otro profesor 
y otro planteamiento del problema, y la criatura afirmará muy seria 
todo lo contrario. Recitará otro catecismo, repetirá otra lección. Hay 
cosas prematuras como hay otras cosas tardías. 

Una opinión personal no es necesariamente una ciencia y sólo 
a este título puede ser enseñada. Lo contrario equivale a secuestrar 
las tiernas inteligencias infantiles. Estamos por la enseñanza absolu- 
tamente libre de materia opinable. 

Un ejemplo ilustrará la cuestión. Supongamos el caso de un 
pedagogo, resuelto adversario del dinero y de la renta. Este pedagogo 
proscribirá de la enseñanza de la aritmética la infame, la corruptora 
regla de interés. Si no recordamos mal, el caso ya se ha dado. Pues 
ese pedagogo hará una grandísima majadería por no saber discernir 
entre el interés del dinero, con el que nada tiene que ver la aritmé- 
tica en sí misma, y una regla de cálculo que, sea cual fuese su nom- 
bre, sirve para deducir, ponemos por caso, las proporciones en que 
una materia dada ha de entrar en una mezcla, el tanto por ciento que 
resulta de una estadística de vitalidad o de población, el rendimiento 
de un producto en condiciones dadas, o bien la proporción de fertili- 
dad creciente o decreciente de una tierra determinada, etc. 

Se nos dirá que todo esto se puede explicar y enseñar sin dar 
al mismo tiempo la noción de la renta o rendimiento del capital; 
no lo negamos. Pero es que aquí está lo grave de la cuestión. Si se 
explica la materia dejando en libertad al alumno para que medite y 
decida —y para decidir necesita el conocimiento de todas esas cosas, 
las verdaderas y las falsas—, nada habrá que objetar. Pero si, por el 
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contrario, interviene el profesor con sus ideas particulares e inclina 
la balanza del lado de su opinión, por muy hombre libre que sea, por 
muy anarquista que se proclame, cometerá un atentado contra la 
libertad intelectual del niño, que en la indefensión por su falta de 
desarrollo intelectual, tomará como verdades inconcusas así lo cierto 
como lo falso. Criaturas de tal modo instruidas, recitarán sabias lec- 
ciones... por cuenta ajena. Y a nosotros nos parece preferible que las 
reciten por cuenta propia aunque sean algo menos sabias. 

Tratárase de hombres y la cuestión sería diferente. El libre exa- 
men no ha de aplicarse sólo por oposición a las cosas teológicas, sino 
también como limitación necesaria a imposiciones posibles de parti- 
do, de escuela o de doctrina. 

La enseñanza no puede ni debe ser una propaganda. El espíritu 
de proselitismo se extralimita cuando va más allá del hombre en el 
pleno uso de sus facultades mentales. Si hay alguna cosa en que la 
abstención, la neutralidad sea absolutamente exigible, ésa es en la 
instrucción de la infancia. 

En este terreno podemos encontrarnos todos los hombres de 
ideas progresivas. Y deberemos encontrarnos para sustraer a la in- 
fancia del poder de los modeladores de momias humanas, de los ha- 
cedores de rebaños. 


(Acción Libertaria, n£ 21, Gijón, 5 de mayo de 1911) 
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CUESTIONES DE ENSEÑANZA (T'ERCERA PARTE) 


LE niño instruido conforme a los conocimientos verdaderamente 
científicos, no preguntará probablemente por la existencia de 
Dios, puesto que ni siquiera tendrá noticia de tal idea. Pero si lo pre- 
guntara, el profesor haría bien en demostrarle que en toda la serie de 
conocimientos humanos nada hay que abone semejante afirmación. 
Dios es materia de fe o de opinión, todo menos algo probado y que 
como tal debe enseñarse. 

El que escribe estas líneas puede ofrecer la experiencia de once 
hijos, que aun no habiendo sido instruidos con el rigor científico 
necesario, jamás tuvieron la ocurrencia de formular la pregunta an- 
tes dicha. De pequeños, porque no tenían idea alguna de ello, y de 
mayores porque sin duda en el ambiente del hogar, en el ejemplo 
de cuanto les rodeaba y en libros de que disponían —y los había de 
distintas tendencias— hallaban satisfactoria respuesta a las interro- 
gaciones de su entendimiento. Su ateísmo será, pues, el fruto de su 
trabajo cerebral propio, no la lección aprendida del preceptor. Sus 
ideas todas serán su labor propia y peculiar, no la resultante de una 
acción ajena ejercida deliberadamente. La diferencia es esencial y 
nos parece de una claridad meridiana. 

Como hasta el día y tal vez por bastante tiempo perdurará el 
antagonismo entre la enseñanza de la calle y de la casa, lo natural 
será que las criaturas pregunten por muchas cosas que no tienen ni 
fundamento científico, y en todo caso, el profesor deberá desvanecer 
las dudas de sus discípulos, cuidando, no obstante, de no operar un 
simple cambio de opiniones. La escuela no puede ni debe ser un club. 

Por algo sostenemos que, en tiempo y sazón, todo ha de ser apli- 
cado, pero solamente enseñado aquello que tenga sanción científica, 
prueba universal. Una buena parte de los problemas planteados por 
el entendimiento humano no tienen por solución más que hipótesis 
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mejor o peor fundadas, y es evidente que en su exposición ha de 
procurarse una neutralidad absoluta, porque la solución que a uno le 
parece indudable y racional, a otro le parece absurda, y de aquí que 
el racionalismo sea insuficiente para dirigir la enseñanza. Descartada 
toda materia de fe, la instrucción de la juventud quedaría reducida a 
la enseñanza de las cosas probadas y a la explicación de los problemas 
cuya solución no tiene más que probabilidades de certidumbre. 
Pongamos algunos ejemplos. Ante la experiencia diaria que les 
hace ver que cuando llueve todos nos mojamos, que nada hay que no 
provenga de algo o de alguien, que no hay, en fin, efecto sin causa, 
los pequeños hombres, si no preguntan por la existencia de Dios, 
seguramente preguntarán por el origen del Universo. Llegada cierta 
edad no hay quien no se pregunte por el principio y la causa y por 
la finalidad y el acabamiento de todas las cosas. Y todo esto es de 
una dificultad innegable. ¿Qué hará el maestro? Para unos, pues- 
to que no hay efecto sin causa, el mundo habrá tenido un origen y 
un principio, tendrá una finalidad y un acabamiento. Para otros, la 
serie de las causas y efectos no tendrá límite anterior ni posterior y 
el mundo existirá de toda la eternidad en el espacio infinito. Como 
todo cuanto nos rodea empieza y acaba, sucede por algo y para algo, 
los espíritus realistas optarán por la primera hipótesis. Los capaces de 
abstracción se decidirán por la segunda. No valdrá invocar la ciencia 
porque ella no puede actualmente, acaso no pueda nunca, darnos 
respuestas enteramente probatorias. Los que crean que la solución 
categórica está en el materialismo o el evolucionismo hablarán en 
nombre de una opinión o creencia (racionalismo), pero no harán 
sino esquivar, diferir el problema, figurándose haberlo resuelto me- 
diante la sustitución de palabras. Lo intelectualmente honrado será, 
pues, que el maestro exponga con toda claridad los datos del proble- 
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ma y las hipótesis diferentes que tratan de aclararlo. Hacer otra cosa 
será siempre una imposición de doctrina. 

Tyndall, cuya ciencia nadie pondrá en duda, terminaba la ex- 
plicación de la teoría del calor como modo del movimiento pregun- 
tándose de qué manera podría concebirse un movimiento sin algo 
que se mueva y contestaba, con una sencillez verdaderamente sabia, 
que la ciencia contemporánea no podía responder a tal pregunta. ¿Y 
se querrá por nuestro bonísimo, pero inútil deseo, resolver de plano 
estas y otras cien cuestiones ofreciendo a los niños toda una ciencia 
acabada, fruto de la pretendida infalibilidad del racionalismo? 

Poco importa que creamos que siempre ha habido una causa 
anterior y que la serie de las causas y efectos no tendrá término. La 
palabra infinito será un subterfugio de nuestro pensamiento, pero 
no una respuesta concluyente, y así no podremos ofrecer más que 
una Opinión, no una certidumbre; una probabilidad, no una prueba. 
¿Qué responderemos si el pequeño hombre se obstina en hallar un 
principio y determinar un final? Aquí del método de la libertad o si 
se quiere neutralidad, no del racionalismo precisamente: dejar que el 
pequeño hombre forme su juicio por sí mismo poniendo a su alcance 
cuantos conocimientos puedan ilustrar la cuestión. 

Y este método de libertad, que nosotros proclamamos, es el exi- 
gible a cuantos se digan, piensen como piensen, respetuosos de la 
independencia intelectual del niño. Lo proclamamos, no a título de 
hombres de equidad y de recíproco respeto, en cuyo punto creemos 
que pueden coincidir gentes de todos los extremos de las ideas pro- 
gresivas, si no entienden por enseñanza el adoctrinamiento de una 
opinión determinada. 

Por eso creemos que los que se empeñan en establecer perfecta 
sinonimia entre el racionalismo y el anarquismo —que de ningún 
modo son equivalentes— harían bien en dejarse de rodeos y procla- 
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marse abiertamente partidarios de la enseñanza anarquista, porque 
esto significaría los términos de la cuestión, y si no a un acuerdo, 
podría, sin duda, llegarse a una delimitación completa de tendencias. 

Aun a estos buenos amigos que en su entusiasmo por el ideal 
quisieran inculcarlo, tendríamos que objetarles que en cualquier te- 
rreno, y más en el de la enseñanza, la anarquía no debe ser materia 
de imposición. 

Dos palabras aún para terminar esta serie de artículos. 

Ptolomeo Philadelfo, rey de Egipto, pidió a su maestro, el geó- 
metra Euclides, que hiciese en su favor algo por allanar las dificul- 
tades de la demostración científica, en verdad bastante complicada 
en aquellos tiempos, y Euclides, le respondió: «Señor, no hay en la 
geometría senderos especiales para los reyes». 

Compañeros: en la ciencia no hay senderos especiales para los 
anarquistas. 


(Acción Libertaria, n2 22, Gijón, 12 de mayo de 1911) 
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EL VERBALISMO EN LA ENSEÑANZA 


pre por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo, la 
influencia de lo viejo. El patrimonio de nuestros antepasados, que 
diría Le Dantec, con su enorme pesadumbre, impide el avance rápi- 
do de las conquistas y del conocimiento de la ciencia. La experiencia 
actual tiene por contrapeso poderoso la experiencia atávica. 

Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los 
conocimientos. Mediante ellas, van las generaciones transmitién- 
dose sus errores y sus verdades, más los primeros que las segundas. 
Imitadores los unos de los otros, no acertamos más que a emplear en 
la lucha las mismas armas de nuestros contradictores. Con palabras 
pretendemos destruir el imperio de las palabras. 

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalismo. 
Detrás de la teología, de la metafísica especulativa, no hay más 
que artificios retóricos, frases bellas, figuras poéticas, pero ninguna 
realidad, ningún conocimiento positivo. Todo el pasado está 
impregnadísimo de una gran repugnancia por los hechos y por las 
realidades. 

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perni- 
ciosa de ese verbalismo atávico? 

Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pa- 
gamos también de palabras. La magia de los nombres sonoros nos 
seduce. Y a unos conceptos altisonantes, oponemos otros altisonan- 
tes conceptos; a unas entidades metafísicas, contestamos con otras 
abstrusas entidades, a unos artificios, sustituimos otros artificios. La 
herencia es más poderosa que nuestra razón y que nuestra voluntad. 

En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el 
fenómeno, pero en la inconsciencia de la realidad y en la ignorancia 
del saber humano sería menester que buscáramos la causa eficiente 
de nuestra impotencia renovadora. 
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Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia. Que- 
remos ser prácticos, y divagamos atrozmente. Soñamos con la vida 
sencilla y natural, y no hacemos más que acumular complicaciones 
y amontonar viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adquirido 
las palabras y no las realidades. Es que ha sonado agradablemente 
en nuestros oídos la palabra saber, pero no hemos podido todavía 
apoderarnos del ritmo armónico de su contenido. Somos nuevos por 
el deseo, caducos por el conocimiento. 

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos 
constantemente en un círculo vicioso. 

En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en mate- 
ria de enseñanza se muestra más claramente esta triste realidad. En 
nuestras escuelas se atiborra a los niños de indigestas palabras que 
quieren ser algo, que algo encierran en el generoso deseo del que 
las profiere, pero que en realidad de verdad no llevan al cerebro ni 
un solo rayo de luz. Enseñamos y aprendemos, como antes, figuras 
retóricas, conceptos filosóficos, abstrusas metafísicas, artificios lógi- 
cos; nada de realidades, nada de verdades experimentales. Poner la 
experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas mismas se 
hagan su conocimiento, su lógica, su ciencia, es cosa que no entra en 
nuestros cálculos. Es más sencilla y más cómoda la rutina de darles 
opiniones hechas, de llenarles la cabeza de discursos vehementes, de 
sugerirles argumentos en correcta formación. Buena voluntad no fal- 
ta. Lo que faltan son medios y conocimientos, educación pedagógica 
y ecuanimidad doctrinal. 

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está 
toda la experiencia y que en la experiencia está toda la ciencia, para 
que nos diéramos cuenta de que la enseñanza se reduce a lecciones 
de cosas y no a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, esta- 
ríamos luego en camino de adquirir los mejores métodos, para que la 
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realidad misma, no el maestro, fuera grabando en el cerebro y en la 
conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de bondad, de amor, de 
justicia que hubieran de constituir el futuro hombre de una sociedad 
de justicia, de amor y de bondad. 

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres a medida de nuestros 
prejuicios, de nuestras rutinas, de nuestra insuficiencia científica 
porque somos verbalistas y estamos nosotros mismos hechos a 
la medida de otros verbalismos que repudiamos. ¡Cuántos bellos 
discursos infructuosos! ¡Cuántos impotentes esfuerzos intelectuales 
de sugestión de ideas! ¡Cuántas energías malgastadas en vanas 
divagaciones! 

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. 
Sin grandes sabidurías se pueden enseñar grandes cosas; diríamos 
mejor, se puede hacer que los niños aprendan muchas cosas por sí 
mismos. Sin discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siem- 
pre algo de imposición, se pueden obtener óptimos resultados en el 
desenvolvimiento intelectual de las criaturas. Bastará que la infancia 
pueda ir desentrañando sucesivamente el mundo que la rodea, los 
hechos de naturaleza y los hechos sociales, para que, con pequeño 
esfuerzo del profesor, ella misma se forme su ciencia de la vida. Por 
cada cien palabras de las muchas que se emplean en perjuicio de las 
criaturas, un solo hecho será suficiente para que cualquier niño se 
dé buena cuenta de razones que acaso los más elocuentes discursos 
no lograrían meter en su cerebro. Lecciones de cosas, examen de la 
realidad, repetición de experiencias, son la única base sólida de la 
razón. Sin experiencias, sin realidades, la razón fracasa comúnmente. 

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender, 
no a un proselitismo extensivo, sino al cultivo intensivo de las in- 
teligencias. Un puñado de niños hechos a su propia iniciativa, será 
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una mayor conquista que si ganáramos algunos millares de ellos para 
determinadas ideas. 

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas 
educadas en el abandono da sus beneficiosos frutos. No hay golfo 
tonto ni pilluelo que no sea inteligente. 

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material es 
porque precisamente se ha empleado en la enseñanza el factor impo- 
sición. El instrumento de esta imposición ha sido y es el verbalismo, 
el verbalismo teológico, metafísico o filosófico. 

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni 
de imposición. Experiencia, observación, análisis, completa libertad 
de juicio, y los hombres del porvenir no tendrán que reprocharnos la 
continuación de la cadena que queremos romper. 

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es 
peor que la peste: es la atrofia, cuando no la muerte, de la inteligencia. 


(El Libertario, n2 7, Gijón, 21 de septiembre de 1912) 
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LA RAZÓN NO BASTA 


o me convence el racionalismo, cualquiera que sea su significa- 

do. Me parece que tras esa palabra se esconde siempre algo de 
metafísica, de teología. Por el solo esfuerzo de la razón se construyen 
muy grandes cosas especulativas, pero casi ninguna sólida y firme. Y, 
sin embargo, muchos se pagan extraordinariamente de las resonan- 
tes palabras racional, razón, etc. 

En general ponemos escasa atención en el examen y análisis de 
nuestras palabras y de nuestros argumentos; olvidamos que lo que 
uno reputa lógico, razonable, otro lo estima fuera de toda racionali- 
dad y, lo que es peor, propendemos a creer firmemente que los dic- 
tados de la razón son algo universal e indiscutible, algo que todos 
debemos acatar. 

Nada más lejos de la realidad. Contra los dictados de la razón se 
ha levantado el grandioso edificio de la astronomía; contra los dicta- 
dos de la razón han caído religiones y sistemas filosóficos en comple- 
to olvido; contra los dictados de la razón se ha cumplido y se cumple 
el progreso de la humanidad. Porque es la razón humana la que ha 
forjado todos los errores históricos y la que ahora mismo mantiene al 
mundo en los linderos de la ignorancia y de la superstición. Aun los 
mismos que se reputan revolucionarios y hombres del porvenir, de 
supersticiones e ignorancias viven, con ignorancias y supersticiones 
argumentan, porque encasillados en los famosos dictados de la ra- 
zón, no advierten que la razón, sin la experimentación, es puramente 
imaginativa y egoísta; no paran mientes sino en la lógica personal y 
exclusivista del yo y se lanzan a las mayores audacias desprovistas de 
todo fundamento. 

De hombre a hombre hay, en materia de lógica, verdaderos 
abismos. Y como no sabemos de ninguna razón infusa capaz de im- 
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ponerse por sí misma a todos los humanos, forzoso será que hagamos 
un alto en nuestros entusiasmos racionalistas. 

La naturaleza, la realidad, no es un silogismo, pero menester 
será que el instrumento de interpretación, el entendimiento, no se 
equivoque, para que tal silogismo sea idéntico para todo el mundo. 

La misma percepción, las mismas sensaciones, varían de hom- 
bre a hombre. ¿Cómo no ha de variar la traducción en ideas y pala- 
bras? ¿Cómo no ha de variar la lógica? 

Si a un hombre, lo más inteligente posible, pero ajeno al mundo 
civilizado, se le dijera que un armatoste de acero se mantiene a flote 
sobre las aguas del mar, negaría en redondo semejante posibilidad, 
fundado precisamente en los dictados de su razón. Si se le dijera que 
otro armatoste metálico surca libre los espacios, negaríase también, 
en firme, a admitirlo. Su razón, todas las razones, dicen que cualquier 
objeto más pesado que el aire se viene al suelo. 

La razón, cuando no se apoya en la experiencia, yerra o acierta 
por casualidad. 

Mas no es necesario apelar al hombre no civilizado. Hay un 
hecho que da la clave de la cuestión: cuando en un tubo donde hay 
agua se ha hecho el vacío, el agua sube; la razón, no pudiendo ex- 
plicarse el suceso, inventó el horror al vacío. Pero la experiencia nos 
permitió conocer la presión atmosférica, la ley de la gravedad y tan- 
tas otras cosas que a la razón, por sí misma, no se le habían ocurrido, 
y entonces la razón se dio cuenta de que el agua sube por el tubo 
donde se ha hecho el vacío, precisamente porque no está presente la 
acción o presión atmosférica. Y esta explicación, que los encasillados 
en el racionalismo llamarían racional, no es más que una explicación 
de hecho, sobre la cual la razón puede construir todavía nuevas in- 
venciones y Nuevos errores. 
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En realidad, la razón es tan maravillosamente apta para 
explicarse los motivos de lo que la naturaleza le da explicado, como 
incapaz de fundar por sí misma una sola verdad o una sola realidad, si 
se quiere. Es verdad que la experiencia de los siglos debería hacernos 
tan desconfiados de la razón como de la fe. Pero es más fácil y 
más cómodo imaginar e inventar que investigar pacientemente y 
encontrar con tanto trabajo como eficacia los hechos y las conexiones 
que los ligan, y de ahí que el pretendido racionalismo tenga tantos 
adeptos en todas las zonas y en todos los climas ideológicos. 

Donde la experiencia falta, la razón quiebra casi siempre. No 
basta la razón. Todas las cosas tenidas por racionales suelen ser in- 
fundadas y opuestas a la realidad. A lo sumo, van conformes a las 
apariencias. No, la razón no basta. Es preciso la experimentación 
constante, el análisis terco y porfiado de los hechos, la investiga- 
ción tenaz, y, por encima de todo, la verificación, necesariamente a 
posteriori, de las consecuencias deducidas, para que la razón pueda 
levantarse modestamente, sin énfasis, a formular la más elemental 
de las verdades. Los hechos son algo más que los silogismos y mucho 
más que la escolástica, de que andamos aún contaminados los que 
presumimos de hombres de porvenir y somos solamente unos pobres 
remedos del hombre de ayer. 

Menos razones y más experiencias; menos racionalismos y más 
realidades; menos gimnasia de calenturientas imaginaciones y más 
bagaje de conocimientos positivos y de hechos de naturaleza nos 
harán aptos y merecedores de otras civilizaciones y de otro mundo 
mejor, que por el camino de las construcciones especulativas y de 
los disfraces de la fe andaremos siempre girando en torno de todo lo 
atávico y de todo lo erróneo. 

Que es precisamente lo contrario de lo que, al parecer, muy 
racionalmente anhelamos. 


(Acción Libertaria, n£ 10, Madrid, 25 de julio de 1913) 
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Por LOS BÁRBAROS 


ME el aturdido despertar de una porción de inteligencias 
jóvenes a las ideas nuevas. Y digo nuevas, sometido un tanto a 
los serviles modismos de una pobre literatura que se hincha con pa- 
labras y se nutre de vaciedades. Nuevas no lo son. Cualquier postura 
que se tome se acomoda bien a ésta o aquella filosofía del tiempo vie- 
jo. Quitad las formas y las influencias de la época y lo hallaréis todo, 
mejor o peor definido, en la sabiduría vulgar y en la sabiduría de casta. 
Cuestiones de método, injerto de ciencia desenvuelta en raquíticos 
arbustos de especulación naciente, refinamientos de la nerviosidad 
contemporánea, es cuanto de novedad puede ofrecerse al incauto 
lector que busca en el libro orientaciones sanas para su cerebro. Lo 
mismo en el período sociológico, que el político y el teológico, se 
debate un asunto primordial, un problema único, pero amplísimo, 
que abarca la existencia individual y la existencia de la humanidad 
entera: el derecho al desenvolvimiento integral. En cada tiempo, los 
términos del problema afectan una forma diferente; pero la incógnita 
permanece irreductiblemente lo mismo. Y es que, procediendo los 
hombres por tanteos, a la hora actual todavía no se sabe si hemos 
dado con la ecuación que, ligando por sus verdaderas relaciones los 
términos verdaderos de la cuestión, nos ha de facilitar el hallazgo 
inmediato del valor real de la incógnita. 

La anulación del individuo se llama un día fe, después ciuda- 
danía; el trabajo se organiza un tiempo en la esclavitud, en la servi- 
dumbre luego, en el salariado finalmente. Y el nacer de las teorías 
redentoras implica siempre las mismas pretensiones; ya se llame libre 
examen, ya igualdad ante la ley o bien emancipación del esclavo y 
supresión de la servidumbre, para venir a parar, como último térmi- 
no, en la libertad total de manifestación y de acción y en la igualdad 
económica y social. En suma: grados diferentes de una misma aspira- 
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ción que se resume en lo que hemos llamado el derecho de desenvolvi- 
miento integral de la personalidad como productor y como hombre. 

En nuestros días, cuando el pensamiento ha formulado los ma- 
yores atrevimientos, hallada, según creemos, la ecuación definitiva 
del problema, las inteligencias se han lanzado resueltamente por el 
sendero de las sorpresas intelectuales. Empiezan las singularidades, 
las posturas airosas, los gestos bellos, y en la infecundidad de un dile- 
tantismo personalísimo se consuma la obra extraordinaria del levan- 
tamiento de una Babel a la mayor gloria de los egoísmos individuales. 
En el despertar de la juventud sólo hay por el momento una cosa 
buena, noble, pura: la bondad del propósito. Pero a partir de esta 
bondad, cada uno mira para sí mismo y con mayor intensidad hacia 
el exterior de oropeles y plumajes que hacia dentro, donde radica el 
entero y positivo valor de la personalidad. La multitud queda sacri- 
ficada cuando no sumida en el desprecio olímpico de los escogidos: 
puesta en cruz siempre. 

Así como tuvo Proudhon y tuvo Marx sus satélites, así como los 
astros brillantes de la escuela filosófica alemana hicieron su obra de 
proselitismo y dividieron las inteligencias en tantas cuantas legiones 
requerían sus distingos sutiles; así también nuestra juventud, nues- 
tros apóstoles, nuestros novísimos precursores se han dividido hasta 
lo infinito, sumidos en la beatitud contemplativa de unas cuantas 
tesis hermosas, chocantes a veces, a veces crueles y antihumanas. 
Marx y Bakunin, Stirner y Nietzsche, Spencer y Guyau, todos los 
que han puesto en la labor especulativa un poco de arte o un poco 
de ciencia, todos los que han dado una nota vibrante, tienen a su 
devoción entusiastas partidarios cuya visualidad es apta solamente a 
través de un cristal único de coloración invariable. 

Y allá van los preconizadores, jóvenes y viejos, atropelladamen- 
te tras un mundo nuevo, una sociedad libre, mientras su mentalidad 
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se extravía en el angosto cauce del dogma y de la secta, mientras su 
neurótica afectividad se diluye en una egoística moralidad infecun- 
da, muerta. No hay liberación allí donde el exclusivismo de una tesis 
seca las fuentes de la verdad amplia, grande y generosa. No hay libe- 
ración allí donde sólo repercute armoniosamente un ritmo único. No 
hay liberación ni mental ni moral. Hay reproducción, bajo nuevas 
formas, de las viejas preocupaciones y de las viejas inmoralidades. 

La propaganda marcha así envuelta en todo género de erro- 
res y particularismos: quien sólo para mientes en las necesidades 
materiales; quien canta monótonamente las excelencias de una 
vida que hasta ahora no merece la pena de ser vivida; quien se 
enajena en la contemplación arrobadora de la belleza harto leja- 
na en medio de las miserias y de los horrores del momento; quien 
se encarama a las alturas de la superhombría y mira con desdén 
olímpico la pequeñez de los microbios, que trabajan como lobos 
y sudan sangre para que todo esto que vivimos no se derrumbe; 
quien, en fin, después de recorrer toda la escala del humanismo 
sentimental, va a encenagarse en la charca del más bestial egoísmo 
elevado a la categoría de suprema ley de los hombres. 

Entretanto, los supervivientes de la esclavitud y la servidumbre, 
los mismos jornaleros del surco, del taller y de la fábrica, la masa igno- 
rante y grosera que dicen algunos, allá se debate y revuelve rabiosa 
contra todas las fatalidades ambientes que la aniquilan. Sojuzgados, 
sometidos, materialmente anulados como hombres por falta de lo 
que gozan hasta las bestias, ¿qué gran obra no es la de los obreros que 
sin sutilezas filosóficas o artísticas está transformando el mundo en el 
fragor de las luchas contemporáneas? 

La chispa, la luz, estará allí en la mentalidad de los precursores; 
la acción está aquí en el impulso irresistible de los bárbaros. 
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¿Hay dualismo? Si existe búsquese su origen en la sequedad y 
el particularismo de los intelectuales, palabreja inventada en mal hora 
para acusar la existencia de una casta más, cuando es preciso que no 
quede sobre toda la tierra ni un solo muro, ni un solo valladar, ni una 
divisoria, ni un amojonamiento. 

Preconizamos una sociedad nueva a nombre de ideales amplí- 
simos de emancipación integral. ¿Nos hemos emancipado nosotros 
mismos moral e intelectualmente? Mostramos a cada paso nuestros 
exclusivismos hasta el punto de que mientras abajo —permítaseme 
este lenguaje clásico de los tiempos heroicos de la sensiblería demo- 
crática y socialista— que mientras abajo, digo, se bate el cobre todos 
los días, arriba, entre los que alardean, quedamente o en alta voz, de 
una superioridad harto dudosa, se bate... la tontuna teorizante, se 
hace alarde de fatuidades intelectuales necias y se libra la batalla de 
los mezquinos personalismos y de los rencorcillos mal encubiertos. 

Se me dirá que entre la multitud grosera e ignorante, que así 
entre los campesinos extenuados por un trabajo aplastante, como 
entre los obreros industriales embrutecidos por la fábrica, cuando no 
por la taberna, también la pasión hace estragos y el raquitismo de mi- 
ras y la envidia y el encono esterilizan la fuerza necesaria a la eman- 
cipación personal y a la emancipación colectiva. Mas cuando esa 
fuerza es sacudida por cualquier circunstancia, la legión de esclavos 
sobrepónese a todas las minucias; y entonces es menester entonar 
himnos a la bravura, al espíritu grande de solidaridad, a los arrestos 
heroicos de los bárbaros. Hablad de aquel mágico erguirse del pro- 
letariado barcelonés, hablad del obrero de La Coruña, de Badajoz, 
de La Línea, de Sevilla y de tantas ciudades que hicieron en pocas 
horas por el advenimiento de la revolución más que las innumerables 
y largas tiradas de artículos y de discursos de los intelectuales. Salid 
de España: Holanda, Italia, Norteamérica, la República Argentina, 
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¿no han presentado en línea de batalla enormes masas conscientes 
de trabajadores solidarios en la más amplia y generosa labor humana? 

Es menester aniquilar el prurito teorizante, dar garrote vil a 
todos los exclusivismos: al dogma, al espíritu sectario. ¿Autolibera- 
ción se ha dicho? Pues es preciso desembarazarse de los prejuicios de 
escuela, de los errores de método, de los vicios de estudio. Todo es 
verdad fuera de cualquier particularismo doctrinal. Exáltese cuanto 
se quiera la personalidad, que contra el encogimiento cobarde del 
individuo sometido a todas las brutalidades de la fuerza que le anu- 
la, grande, formidable es necesario que sea la reacción provocada. 
Cántese con fuerte y vigorosa voz la vida digna de ser vivida, que 
contra el moribundo aliento de una humanidad sojuzgada, famélica 
y enferma, enérgica, decisiva ha de ser la pócima que le retorne a las 
esplendideces de la existencia sana, alegre y satisfecha. Ríndase a la 
belleza, el arte, el tributo de los más puros entusiasmos, que contra 
la fealdad espantosa de una sociedad que se arrastra en todas las 
pestilencias y suciedades de la bestialidad ha de ser necesariamente 
poderoso el reactivo. Llevemos tan allá como quepa en los espacios 
de nuestra mentalidad la supremacía del hombre, su propio yo como 
eje de toda la existencia; que habituados a la vida servil, somos in- 
capaces de comprender que todo se deriva de nosotros mismos y que 
el más hermoso ideal de todos los ideales es aquel que formulamos 
al afirmar que la labor de los siglos y de las generaciones no es para 
el hombre más que uno: el de superarse a sí mismo. Vayamos tras 
el hombre nuevo, trepemos animosos por los abruptos riscos; que 
la fe, sin embargo, no nos siegue hasta el punto de olvidar que no 
hay un término para el desenvolvimiento humano; que el ideal se 
aleja tanto más cuanto más a él nos aproximamos; que la cima, en 
fin, es inaccesible. Pero abramos de par en par las puertas de nuestro 
entendimiento, reuniendo en una amplia síntesis el contenido de la 
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aspiración suprema, de la cual no son más que elementos componen- 
tes todas esas parciales doctrinas que parecen dividir a las falanges 
que preconizan una sociedad libre. El desarrollo integral de la per- 
sonalidad, el anarquismo sin prejuicios, sin particularismos, tal es la 
expresión genérica, universal, positiva de tantas y tantas al parecer 
divergentes tesis de nuestros jóvenes, de nuestros precursores y de 
nuestros propagandistas. 

Cuando esto se haya hecho habrá comenzado la autoliberación, 
cuya necesidad viene impuesta por el desarrollo de las ideas y las exi- 
gencias de la lucha. Pero no habrá hecho más que comenzar. Faltará 
todavía que nadie se encierre en su torre de marfil, que nadie pre- 
tenda quedarse en las cumbres del saber, engreído que se desvanece 
con los sahumerios de su propia soberbia. Antes que seres pensantes, 
antes que artistas, somos animales de carne y hueso que necesitamos 
nutrirnos, llenar el estómago, cumplir todas las funciones fisiológi- 
cas, acallar la bestia para que el hombre surja. Es menester mirar a las 
multitudes que mal comen y mal visten, que lo ignoran todo porque 
de todo carecen, que arrastran una existencia más miserable que la 
de los brutos; y mirarlas, no por caridad ni por humanidad, sino por- 
que tienen el mismísimo derecho, a su total desenvolvimiento que 
el más pulcro, el más sabio, el más esteta de los intelectuales, de los 
escogidos; porque la emancipación, para ser real y efectiva, ha de 
ser universal, que en medio de un rebaño de hombres nadie podría 
eloriarse de gozar libertad, bienestar y paz. 

Si no hubiere íntima comprensión entre todos los que de un 
modo o de otro sufren las consecuencias de los anacronismos socia- 
les; si se hiciere de los ideales modernos regalo exquisito de los en- 
tendimientos superiores y se dejara a la masa ignorante —que no lo 
es más que en los términos de una petulancia sabia inaguantable—, 
si se dejara a los bárbaros abandonados a su estultez y a su miseria, ni 
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la emancipación llegaría jamás para los humanos, ni sería, en último 
término, para los que la fían a su propio esfuerzo y a su propio valer, 
más que un espejismo que, al cabo, les llevaría a la negación y a la 
degradación de sí mismos. 

«Por los bárbaros» ha de ser el lema de los preconizadores de 
una sociedad nueva. Pan, mucho pan para los estómagos vacíos; 
abrigo confortable y abundante para los ateridos de frío, para los des- 
nudos; vivienda amplia, bien oreada, con mucha luz y alegría para 
los que se acurrucan en sombríos tugurios; y venga luego, o mejor al 
propio tiempo, ciencia, mucha ciencia; arte, mucho arte; venga la 
vida gozada intensamente en todas sus modalidades; venga la obra 
personalísima de trepar por los abruptos riscos; venga el caminar sin 
tregua tras el más allá jamás logrado. Cada uno de nosotros no vale 
más que su vecino por mísero que sea. No vale una buena pluma, 
una bella palabra más que un golpe de martillo que forja el hierro, 
que labra la piedra, que abre la mina; no vale más que la cuerda por 
donde el pocero se descuelga para limpiar las basuras comunes. No 
debería ser menester que tal se dijera a las alturas sociológicas a que 
hemos llegado y de que muchos se envanecen; pero lo es, sin duda 
ninguna, porque todavía estamos en las mantillas de una liberación 
muy voceada, pero incumplida. 

Es necesaria esta liberación para todos los preconizadores de 
una sociedad libre. No hagamos, por ello, capillas; no levantemos 
muros divisorios. La anarquía es la aspiración a la integridad de todos 
los desenvolvimientos. Trabajemos, pues, en bloque por la emanci- 
pación de todos los hombres, emancipación económica, emancipa- 
ción intelectual, emancipación artística y moral. 

La pobre presunción de un puñado de hombres que haya po- 
dido concebir con alguna amplitud este porvenir hermoso y grande, 
humanamente justo, vale bien poco. Son los bárbaros los que empu- 
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jan vigorosamente, los que van derechos al mañana entrevisto, los 
que con su acción decidida, muy grosera, pero muy eficaz, despiertan 
las soñolientas imaginaciones de nuestros jóvenes y de nuestros pre- 
cursores. Son los bárbaros que golpean furiosamente nuestra menta- 
lidad y nuestra efectividad, sumergida todavía en los atavismos filo- 
sóficos y dogmáticos; que golpean con igual furia a las puertas de la 
fortaleza capitalista y autoritaria. 

¿Odios? ¿Palabras gruesas? ¿Adjetivos duros prodigados en de- 
masía? ¿Para qué? 

Lo que hace falta son ideas, ideas e ideas; acción, acción y ac- 
ción. Y después, que los superhombres, los escogidos, los talentosos, 
tengan todavía el arranque, que pudiera juzgarse sacrificio, de repetir 
conmigo: todo por los bárbaros. 


(La Revista Blanca, n2 124, Madrid, 15 de agosto de 1903) 
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LA GRAN MENTIRA 


s viejo cuento. Con el señuelo de la revolución, con el higuí de la 
libertad, se ha embobado siempre a las gentes. 

La enhiesta cucaña se ha hecho sólo para los hábiles trepadores. 
Abajo quedan boquiabiertos los papanatas que fiaron en cantos de 
sirena. El hecho no únicamente imputable a los encasillados aquí o 
allá. Las formas de engaño son tan varias como varios los programas 
y las promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos que 
saben encaramarse sobre los lomos de la simplicidad popular. 

La promesa democrática, la promesa social, todo sirve para 
mantener en pie la torre blindada de la explotación de las multitudes. 
Y sirve naturalmente para acaudillar masas, para gobernar rebaños y 
esquilmarlos libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espí- 
ritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se haga su propia 
personalidad y se redima por sí mismo, nos estrellamos contra los 
hábitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la educación 
y contra la ignorancia forzosa de los más. Los mismos propagandistas 
de la real independencia del individuo, si no son bastante fuertes 
para sacudir todo homenaje y toda sumisión, suelen verse alzados 
sobre las espaldas de los que no comprenden la vida sin cucañas y sin 
premios. Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les ciegue 
la vanidad o la ambición, se verán como por ensalmo llevados a las 
más altas cumbres de la superioridad negada. Es fenómeno harto hu- 
mano para que por nadie pueda ser puesto en duda. 

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de co- 
sas. La gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infa- 
me andamiaje social que constituye el gobierno y la explotación, el 
gobierno y la explotación organizados, y también aquella explotación 
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género 
de entidades sociales, económicas y políticas. 
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Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos 
los tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada, 
tasada, medida, ancha o estrechamente, según las anchas o estrechas 
miras de sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomen- 
tada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos, por la 
bondad de los nobles y sinceros tanto como por la incredulidad y la 
cuquería de los que dirigen, de los que capitanean, de los que esquil- 
man el rebaño humano. 

En esa gran mentira entramos todos y sálvese el que pueda. Las 
cosas derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por 
ella más o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en 
nuestro propio organismo: la hemos mamado, la hemos engordado, 
la hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la tumba. 
Revolverse contra la herencia es posible y, más que posible, necesa- 
rio e indispensable. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje que nos 
estruja no es fácil, pero tampoco imposible. La evolución, el progreso 
humano, se cumplen en virtud de estas rebeldías de la conciencia, 
del entendimiento y de la voluntad. 

Mas es menester que no nos hagamos la ilusión de la rebeldía, 
que no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los 
que nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena 
consigna. Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro. 
Un prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escritor estima- 
do, al periódico querido, al libro que más nos agrada. Obedecemos 
sin que se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguiremos 
que nos mande quien ni soñado había en ello. ¡Qué no será cuando 
el propagandista, el escritor, y el orador lleven allá dentro de su alma 
un poco de ambición y un poco de domadores de multitudes! La 
mentira, grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre 
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para la verdad pura y simple, sencilla, diáfana de la propia indepen- 
dencia por la conciencia y por la ciencia propias. 

Llamarnos demócratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser 
interiormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos 
ponen reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra 
vibrante, una idea bien perfilada, un programa bien adobado, y la 
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engaño es común, es 
hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos coexistir. 

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme 
peso de la herencia de embustes que nos seducen con el señuelo de 
la revolución y de la libertad, valdrá tanto como autoemanciparse 
interiormente por el conocimiento y por la experiencia, comenzando 
a marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha de 
acometer su propia redención. 

«Utopía», se gritará. Bueno, lo que se quiera, pero a condición 
de reconocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o 
intangibles, seres vivientes o entidades metafísicas; que la existencia 
no tendría realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos. 

Contra los hábitos de la subordinación podrán en tal caso las 
más ardientes predicaciones. Triunfantes, habrán destruido las for- 
mas externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetirá 
hasta la consumación de los siglos. 

La utopía no quiere más rebaños. Frente a la servidumbre vo- 
luntaria no hay otro ariete que la extrema exaltación de la persona- 
lidad. 

Seamos con todo y con todos respetuosos —el mutuo respeto 
es condición esencial de la libertad—, pero seamos nosotros mismos. 
Antes bien hay que ser realmente libres que proclamárselo. Soñamos 
en superarnos y aún no hemos sabido libertarnos. Es también una 
secuela de la gran mentira. 


(El Libertario, n£ 3, Gijón, 24 de agosto de 1912) 
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LAS VIEJAS RUTINAS 


s pasmoso cómo arraigan en el espíritu humano los conceptos 

hechos, las ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase que, 
después de adquirida una noción cualquiera, el hombre la sigue me- 
cánicamente, la obedece por instinto, sin intervención alguna del 
raciocinio. Quien nos examinara desde un ambiente distinto del hu- 
mano, no nos distinguiría del perro que ladra sistemáticamente al 
que pasa y se humilla ante el que le pega. En la sumisión a la costum- 
bre nada nos diferencia de los que reputamos irracionales por la sola 
razón de que no los entendemos. 

Si es verdad que cualquier especie animal permanece invaria- 
blemente la misma a pesar de las repetidas y continuas experiencias 
hereditarias, no lo es menos que al animal-hombre casi no le ha ser- 
vido de nada su larga experiencia histórica, ni este mismo privilegio 
de registrar espiritualmente sus experiencias. Educado en la práctica 
autoritaria, no acierta con ningún remedio que no sea calcado en el 
ejercicio de la autoridad y en la obediencia a la autoridad. Instruido 
en el trabajo servil, no se le ocurre ningún expediente que le permita 
trabajar en libertad para subvenir lo mejor que pueda y sepa a sus 
necesidades. Perro fiel a su amo, acata al cura, sirve al propietario, 
obedece al jefe. Si lo sustraéis a este dominio, a buen seguro que no 
sabrá qué hacer de su persona. Se encontrará como desorientado en 
la inmensidad de un desierto o en el enredijo de indescifrable labe- 
rinto. Las viejas rutinas son el alma del hombre y, sin ellas, el rey de 
la creación quedaría por debajo de la más ruin alimaña. La soberbia 
humana va de tumbo en tumbo en cuanto pierde los andadores. 

Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas 
ciencias, no son sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida 
rutinaria, del pensamiento encasillado, de la acción metodizada, 
prisionera, sometida. La razón y sus sutilezas sólo han servido 
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para variar hasta lo infinito las formas de la subordinación y de la 
servidumbre. 

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, 
siempre renovadas, han parecido ascender en dirección progresiva. 
Pero si se nos examina despacio, se ve pronto que todos parten de las 
mismas viejas rutinas, pasan por los mismos prejuicios y arriban a los 
mismos errores: autoridad, propiedad, casta, privilegio. 

Se toma al hombre como a un animal domesticable. Conse- 
cuencia obligada: unos domestican, otros son domesticados; unos 
mandan, otros obedecen; aquéllos poseen, éstos trabajan. Hay go- 
bernantes y gobernados, propietarios y proletarios; en suma: amos y 
esclavos. La experiencia fisiológica y la experiencia histórica no han 
dado más de sí. 

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la nece- 
sidad y la justicia de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las 
viejas rutinas se atropellan con inusitado estrépito para oponerse a 
la utopía. En vano será que apeléis al poder de la lógica, de cuyo 
dominio tanto se ufana el hombre; en vano que mostréis cómo por 
naturaleza las fuerzas universales llevan en sí mismas la razón de sus 
convergencias y de sus divergencias; en vano que acumuléis hechos, 
relaciones, analogías para demostrar que en la ecuación de las ac- 
tividades humanas la legislación y la propiedad son en cantidades 
extrañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente, las viejas rutinas 
repetirán la misma cantinela. 

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la ra- 
zón y se lanza a formular términos de progreso, de mejoramiento, de 
emancipación, no es raro ver cómo de nuevo cae en los mismos pre- 
juicios y reproduce las mismas rutinas. Bajo la promesa de libertad, 
hay siempre la sugestión de una nueva servidumbre; bajo el anuncio 
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de la igualdad, hay siempre el fermento de nuevos privilegios. La 
tradición manda. El doméstico acata. Las viejas rutinas prevalecen. 

Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tan- 
tas ha caído en el autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los 
factores hereditarios recobran su influjo y al fin se imponen. 

El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscen- 
cias. La evolución regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, 
lo conducirá a su total negación. Cuanto más poderoso se hace, más 
autoritario se torna. Es un proceso de identificación con la rutina 
ambiente. Se le acepta tanto más, cuanto más se le acomoda a la 
tradición autoritaria, fuertemente arraigada en las gentes de todas 
las calañas. 

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al 
que pega. 

¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los 
tiempos la ímproba labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan 
aferrados estamos a la sinrazón de nuestra razón y al oropel de 
nuestra ciencia! Es difícil ser nuevo con todo el bagaje tradicional 
a cuestas, arriesgando ponerse delante de la corriente de los siglos, 
temerario lanzarse al ignoto futuro. Más fácil y más cómodo y más 
tranquilo es dejarse conducir y bailar al son que nos tocan. Tenemos 
demasiado de rebaño. Y los hay que tienen mucho de danzantes. No 
faltan tampoco los malos cómicos ni los cínicos explotadores de la 
ignorancia y de la simpleza popular. 

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? 
¡Bah! Desvaríos de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sa- 
biduría y ciencia. 

Mañana como hoy, y hoy como ayer, quieren los imbéciles que 
el perro ladre al que pasa y lama la mano al que le pega. 

Aunque el perro se llame hombre. 


(Acción Libertaria, n2 1, Madrid, 23 de mayo de 1913) 
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CÓMO SE AFIRMA UN MÉTODO 


icos somos en ideas, pobres en hechos. Hasta la razón llegan con 

bastante facilidad los teoremas de la lógica ideal; más el rigo- 
rismo de la práctica encuentra difícilmente anchos caminos donde 
espaciarse. Los que dejamos vagar la imaginación por el edén del 
porvenir soñado, icon cuánta frecuencia en la brutal realidad damos 
de bruces sin percatarnos de la irreductible contradicción de nuestra 
conducta! 

Propagadores de ideales nuevos, ponemos casi siempre manos 
a la obra sin que acertemos a diferenciarnos, en los detalles mil de la 
realidad, de aquellos otros que, fieles a la rutina, piensan y sienten y 
ejecutan al unísono como modelados e inspirados por la más íntima 
concordancia entre la idea y el hecho. Cristalizan éstos en el pasado; 
se están formando aquéllos con los yugos del presente y las brisas del 
porvenir. Somos el hoy que sueña en el mañana. ¡Qué mucho! que la 
contradicción sea flagrante! 

Mas en el imperio de la razón, la consecuencia obliga. Hay ne- 
cesidad de que al idealismo declamatorio, al continuo proclamar las 
excelencias de un principio, al reiterado pregón de las aspiraciones 
nuevas, respondan los hechos afirmando con su lógica cerrada aque- 
llos o aquel método según que la vida futura ha de desenvolverse a la 
medida de nuestras concepciones. 

De todas las cracias y de todos los ismos que determinan nues- 
tra mentalidad o nuestro ideal, son los más eficaces aquellos que 
encuentran mantenedores decididos en el terreno de la práctica. 
Una democracia que gana en jerarquías a los mismos poderes cadu- 
cos; un socialismo que en materia de disciplina no tiene nada que 
envidiar al ejército mejor organizado; un anarquismo que, pasándose 
de listo, establece oligarquías disimuladas, podrán vivir saturados de 


1. Expresión en desuso que equivale a «Cómo extrañarse de». 
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grandes, muy grandes ideas, pero no acertarán jamás a afirmar su 
grandeza en el ambiente de la vida, no lograrán jamás traducirse en 
hechos, sugestionando y arrastrando tras sí a la gran masa que carece 
de tiempo para entregarse a estudios filosóficos. 

Hay un libro inmenso, más elocuente que ninguno: el libro de 
todos, de la experiencia de todos. Que vayan unos cuantos a buscar 
entre las páginas del pobre saber humano la esencia misma de todas 
las razones: siempre la incontable muchedumbre quedárase a oscuras 
si esas razones no se las escribe en el libro universal de la realidad 
ambiente, de la práctica cotidiana. 

Caen, pues, las democracias porque el ideal no tiene traducción 
eficaz en la experiencia, porque la realidad no corresponde a lo so- 
ñado, aun cuando aquélla sea fiel trasunto de un principio filosófico 
bien preciso. Fracasa el socialismo cuando las gentes se percatan de 
que los adeptos de la buena nueva social no son sino tristes plagiarios 
de las cosas de antaño y de las cosas de hogaño. Fracasa igualmente 
el anarquismo cuando, a poco que se hurgue, se encuentra en sus 
mantenedores, próximo a la corteza libertaria, el material leñoso y el 
corazón del autoritarismo. 

Confiados todos en que el milagro de la transformación se veri- 
fique como por encanto, damos riendas sueltas a las palabras bellas, a 
las declaraciones tribunicias, a las ardorosas afirmaciones de la eter- 
na aspiración, sin que en la realidad se produzca ni un solo conato de 
experiencia del método, de práctica del principio. Y aun para enga- 
ñarnos, buscamos fáciles explicaciones a nuestra falta de correlación 
y creemos haberlo hecho todo cuando nos lavamos de toda culpa en 
el Jordán del medio ambiente. 

En realidad, de verdad, no se afirma así el porvenir. Buenas son 
las razones que sensibilizan el entendimiento; mejores los hechos que 
en él se gravan para no borrarse jamás. No es suficiente para afirmar 
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la aspiración anarquista aducir razones sobre razones y amontonar 
las pruebas dialécticas. En este terreno permanecería mucho tiempo 
como diletantismo de un puñado de innovadores. Es necesario, 
además, que los adeptos de aquel ideal lleven a la vida ordinaria, 
sobre todo a la vida societaria, las prácticas, todas las prácticas 
posibles del método preconizado. Es necesario que vean las gentes y 
cien grupos, una asociación grande o chica y una o más federaciones 
de grupos, de colectividades, cualquiera que sea su naturaleza y 
cualesquiera que sean sus fines. Es necesario que vean las gentes 
cómo sin previos reglamentos y sin imposiciones del número los 
hombres pueden coordinar sus fuerzas y realizar una labor común. 
Es necesario que vean las gentes cómo la solidaridad puede ser un 
hecho, con las limitaciones naturales del Estado social presente, 
sin esas monstruosas ordenanzas que van señalando paso a paso y 
minuto a minuto el modo y la forma de que el individuo traduzca 
aquello mismo que lleva en su constitución y en su sangre y, por 
añadidura, en su entendimiento. El anarquismo, como cualquiera 
otra doctrina, ha de llegar a la universalidad de las gentes por la 
mediación de la experiencia. Es indispensable que se le lea en este 
eran libro, ya que, por otra parte, no todos pueden ir a buscarlo en 
los tratados de filosofía o de ciencia. 

Larga, muy larga, será quizá esta obra. Tan larga como se quiera, 
demanda toda nuestra paciencia, y toda nuestra perseverancia. Es 
así como se afirma un método y es así como quisiéramos ver a cada 
momento traducido el ideal. 

Bajo ningún pretexto es disculpable que llevemos en los labios 
la palabra libertad sin que los hechos respondan de que es sincera. 
No hay motivo de táctica, ni excusa de gastada habilidad que impida 
a un anarquista, cuando realiza una obra de asociación, de propa- 
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ganda o de lo que fuere, realizarla conforme al método que ensalza 
y encomia. 

Somos ricos en palabras y en ideas. Seamos ricos en hechos, que 
es así como mejor se afirma el ideal. 


(Acción Libertaria, n£ 20, Madrid, 3 de octubre de 1913) 
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LA BANCARROTA DE LAS CREENCIAS 


[> fe tuvo su tiempo; tuvo también su quiebra ruidosa. No quedan 
en pie a estas horas sino solitarias ruinas de sus altares. 

Si preguntáis lo mismo a las gentes cultas que a las que llevan 
todavía taparrabo intelectual, y quieren contestaros en conciencia, 
os dirán que ha muerto para siempre la fe; la fe política, la fe religio- 
sa, hasta la fe científica, que ha defraudado tantas esperanzas. 

Muerto todo el pasado, las miradas giraron anhelantes hacia 
el sol naciente. Las ciencias tuvieron sus himnos triunfales. Y su- 
cedió que la multitud diose nuevos ídolos y ahora mismo andan los 
conspicuos de las creencias nuevas predicando a diestro y siniestro 
las excelsas virtudes de la dogmática científica. La peligrosa logo- 
rrea de encomiásticos adjetivos, la charla sempiterna de los sabios de 
guardarropía, nos pone en trance de que con razón se proclame la 
bancarrota de la ciencia. 

En realidad, de verdad, no es la ciencia la que quiebra en nues- 
tros días. No hay una ciencia; hay ciencias. No hay cosas acabadas; 
hay cosas en perpetua formación. Y lo que no existe no puede que- 
brar. Si se pretendiera todavía que aquello que está en constante 
elaboración, aquello que constituye o va constituyendo el caudal de 
los conocimientos, hace bancarrota en nuestra época, demostraría- 
mos únicamente, quien tal dijere, que buscaba en las ciencias lo que 
ellas no pueden darnos. No quiebra la labor humana de investigar y 
conocer; lo que quiebra, como antes quebró la fe, son las creencias. 

La comodidad de creer sin examen o después de deliberación 
madura, unida a la pobreza de la cultura general, ha dado por resul- 
tado que a la fe teológica haya sucedido la fe filosófica y más tarde la 
fe científica. Así, a los fanáticos religiosos y a los fanáticos políticos 
siguen los creyentes en una multitud de ismos que si abonan la mayor 
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riqueza de nuestros entendimientos no hacen sino confirmar las atá- 
vicas tendencias del humano espíritu. 

¿Pero qué significa el clamoreo que a cada paso se levanta en 
el seno de los partidos, de las escuelas y de las doctrinas? ¿Qué ese 
batallar sin tregua entre los catecúmenos de una misma iglesia? Es 
sencillamente que las creencias quiebran. 

El entusiasmo del neófito, el santo y loco entusiasmo, forja nue- 
vas doctrinas, y las doctrinas nuevas creencias. Se anhela algo mejor, 
se persigue lo ideal, se busca noble y elevado empleo a las activida- 
des, y apenas hecho ligero examen, si se da con la nota que repercute 
armónicamente en nuestro entendimiento y en nuestro corazón, se 
cree. La creencia, arrastrándose entonces a todo, dirige y gobierna 
nuestra existencia entera; absorbe todas nuestras facultades. No de 
otro modo es como las capillas, como las iglesias, chicas o grandes, 
se alzan poderosas por todas partes. La creencia tiene sus altares, 
tiene su culto, tiene sus fieles, como los tuvo la fe. Mas hay una hora 
fatal, inevitable, de interrogaciones temibles. Y esta hora luminosa 
es aquélla en que un pensamiento maduro se pregunta a sí mismo la 
razón de sus creencias y de sus amores ideológicos. 

La palabra ideal, que era algo así como la nebulosa de un Dios 
en cuyo altar quemábamos el incienso de nuestros entusiasmos, se 
bambolea entonces. Muchas cosas se desmoronan dentro de noso- 
tros mismos. Vacilamos como edificio cuyos cimientos flaquearon. 
Sentíamonos molestos con los compromisos de partido y de opinión, 
tal como si nuestras propias creencias llegaran a convertirse en ata- 
dero inaguantable. Creíamos en el hombre, y ya no creemos. Afirmá- 
bamos en redondo la virtud mágica de ciertas ideas, y ya no Osamos 
afirmarla. Gozábamos el entusiasmo de una regeneración positiva 
inmediata, y ya no la gozamos. Sentimos miedo de nosotros mismos. 
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¡Qué prodigioso esfuerzo de voluntad para no caer en la más espan- 
tosa vacuidad de ideas y de sentimientos! 

Allá va la multitud arrastrada por la verbosidad de los que no 
llevan nada dentro y por la ceguera de los que se creen repletos de 
grandes e incontestables verdades. Allá va la multitud prestando con 
la inconsciencia de su acción vida aparente a un cadáver cuyo ente- 
rramiento sólo espera la voluntad fuerte de una inteligencia genial 
que arranque la venda de la nueva fe. 

Pero el hombre que piensa, el hombre que medita sobre sus opi- 
niones y actos en la silenciosa soledad a que le lleva la insuficiencia 
de las creencias, esboza el comienzo de la gran catástrofe, presiente 
la bancarrota de todo lo que mantiene a la humanidad en pie de 
guerra y se apercibe a la reedificación de su espíritu. 

Las polémicas ruidosas de los partidos, las diarias batallas de 
personalismos, de enconos, de odios y de envidias, de vanidades y de 
ambiciones, de las pequeñas y grandes miserias que cogen al cuerpo 
social de arriba abajo, no significan otra cosa sino que las creencias 
hacen quiebra por doquier. 

Dentro de poco, tal vez ahora mismo, si profundizáramos en 
las conciencias de los creyentes, de todos los creyentes, no hallaría- 
mos más que dudas e interrogaciones. Confesarían pronto sus incer- 
tidumbres todos los hombres de bien. Sólo quedarían afirmando la 
creencia cerrada aquéllos que de afirmarlo saquen algún provecho, 
del mismo modo que los sacerdotes de las religiones y los augures 
de la política continúan cantando las excelencias de la fe que aun 
después de muerta les da de comer. 

¿Es acaso que la humanidad va a precipitarse en el abismo de la 
negación final, la negación de sí misma? 

No pensamos como viejos creyentes que lloran ante el ídolo 
que se derrumba. La humanidad no hará otra cosa que romper un 
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anillo más de la cadena que la aprisiona. El estrépito importa poco. 
Quien no se sienta con ánimos para asistir sereno al derrumbamien- 
to, hará bien en retirarse. Hay siempre piedad para los inválidos. 

Creímos que las ideas tenían la virtud soberana de regenerar- 
nos, y nos hallamos ahora con quien no lleva en sí mismo elemen- 
tos de pureza, de justificación y de veracidad, no los puede tomar a 
préstamo de ningún ideal. Bajo el influjo pasajero de un entusiasmo 
virgen, parecemos renovados, mas al cabo, el medio ambiente reco- 
bra su imperio. La humanidad no se compone de héroes y genios, y 
así, aun los más puros se hunden, al fin, en la inmundicia de todas las 
pequeñas pasiones. La hora en que quiebran las creencias es también 
la hora en que se conoce a todos los defraudadores. 

¿Estaremos en un circuito de hierro? Más allá de todas las heca- 
tombes la vida brota de nuevo. Si las cosas no se modifican conforme 
a nuestras tesis particulares, si no suceden tal como pretendemos que 
sucedan, ello no abona la negación de la realidad de las realidades. 
Fuera de nuestras pretensiones de creyentes, la modificación persis- 
te, el cambio continuo se cumple, todo evoluciona: medio, hombres 
y cosas. ¿En qué dirección? ¡Ay! Eso es lo que precisamente queda 
a merced de la inconsciencia de las multitudes; eso es lo que, en 
último término, decide un elemento extraño a la labor del entendi- 
miento y de las ciencias: la fuerza. 

Después de todas las propagandas, de todas las elecciones, de 
todos los progresos, la humanidad no tiene, no quiere tener más cre- 
do que la violencia. ¿Acierta? ¿Se equivoca? 

Y es fuerza que aceptemos las cosas como son y que, aceptándo- 
las, no flaquee nuestro espíritu. En el momento crítico en que todo 
se desmorona en nosotros y alrededor de nosotros; cuando nos pene- 
tramos de que no somos ni mejores ni peores que los demás; cuando 
nos convencemos de que el porvenir no se encierra en ninguna de las 
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fórmulas que aún nos son caras, de que la especie no se conformará 
jamás a los moldes de una comunidad determinada, llámese A o llá- 
mese B; cuando nos cercioramos, en fin, de que no hemos hecho más 
que forjar nuevas cadenas, doradas con nombres queridos, en ese 
momento decisivo es menester que rompamos todos los cachivaches 
de creencia, que cortemos todo atadero y resurjamos a la indepen- 
dencia personal más firmes que nunca. 

Si se agita una individualidad vigorosa dentro de nosotros, no 
moriremos moralmente a manos del vacío intelectual. Hay siempre 
para el hombre una afirmación categórica, el devenir, el más allá 
que se refleja sin tregua y tras el cual es preciso correr, sin embargo. 
Corramos más deprisa cuando la bancarrota de las creencias es cosa 
hecha. 

¿Qué importa la seguridad de que la meta se alejará eternamen- 
te de nosotros? Hombres que luchen, aun en esta convicción, son los 
que se necesitan; no aquéllos que en todo hallan elementos de medro 
personal; no aquéllos que hacen de los intereses de partido banderín 
de enganche para la satisfacción de sus ambiciones; no aquéllos que 
puestos a monopolizar en provecho propio, monopolizarían hasta los 
sentimientos y las ideas. 

También entre los hombres de aspiraciones más sanas se hacen 
plaza el egoísmo, la vanidad, la petulancia necia y la ambición baja. 
También en los partidos de ideas más generosas hay levadura de la 
esclavitud y de la explotación. Aun en el círculo de los más nobles 
ideales, pululan el charlatanismo y el endiosamiento, el fanatismo, 
pronto a la intransigencia con el amigo, más pronto a la cobardía con 
el adversario; la fatuidad que se empina pavoneándose escudada en 
la ignorancia general. En todas partes, la mala hierba brota y crece. 
No vivamos de espejismos. 
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¿Dejaremos que nos aplaste la pesadumbre de todo lo atávico 
que resurge, con nombres sonoros, en nosotros y alrededor de noso- 
tros? 

Erguirse firme, más firme que nunca, poniendo la mira más allá, 
siempre más allá de una concepción cualquiera, revelará al verda- 
dero luchador, al revolucionario de ayer, de hoy y de mañana. Sin 
arrestos de héroe, es menester pasar impávidos a través de las llamas 
que consumen la mole de los tiempos, arriesgarse entre los maderos 
que crujen, los techos que se hunden, los muros que se desploman. 
Y cuando no queden más que cenizas, cascote, informes escombros 
que habrán aplastado la mala hierba, no restará para los que vengan 
después más que una obra sencilla: desembarazar el suelo de obstá- 
culos sin vida. 

Si la caída de la fe ha permitido que en el campo fértil del hu- 
mano crezca la creencia, y la creencia, a su vez, vacila y se inclina 
marchita hacia la tierra, cantemos la bancarrota de la creencia, por- 
que ella es un nuevo paso en el camino de la libertad individual. 
Si hay ideas, por avanzadas que sean, que nos han atado al cepo 
del doctrinarismo, hagámoslas añicos. Una idealidad suprema para 
la mente, una grata satisfacción para el espíritu desdeñoso de las pe- 
queñeces humanas, una fuerza poderosa para la actividad creadora, 
puesto el pensamiento en el porvenir y el corazón en el bienestar 
común, quedará siempre en pie, aun después de la bancarrota de 
todas las creencias. 

En estos momentos, aunque se espanten los mentecatos, aun- 
que se solivianten todos los encasillados, bulle en muchos cerebros 
aleo incomprensible para el mundo que muere; más allá de la anar- 
quía hay también un sol que nace, que en la sucesión del tiempo no 
hay ocaso sin orto. 


(La Revista Blanca, n2 10, Madrid, 1 de diciembre de 1902) 
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BASTA DE IDOLATRÍAS 


M: lo decían amigos queridos, y me resistía a creerlo. La eviden- 
cia ha venido a mí en forma de alegorías y postales y también 
en forma de noticia periodística. 

Tan baja mentalidad no podía suponerla en gentes que se lla- 
man radicales, que se llaman socialistas, que se llaman anarquistas. 
«¡Cómo! —me decía— si eso que se me cuenta es cierto; si tan hondo 
hemos caído, ¿no habrá una sola voz que se alce en son de protesta, 
que execre la ruin y vil idolatría, que rechace valientemente toda 
complicidad con labor tan nefasta?». 

Un día el fetichismo se manifiesta en forma de reuniones apolo- 
géticas, de artículos encomiásticos, de glorificaciones que rechaza el 
más débil espíritu de justicia. Otro día se revela en manifestaciones 
callejeras, en aclamaciones serviles, en endiosamientos que degra- 
dan, que encanallan a la multitud. Y la ola crece hasta el arrolla- 
miento de toda consideración de decencia y de honestidad públicas. 

De un lado Lerroux, de otro Ferrer. No me importan los hom- 
bres. No quiero juzgarlos ahora. Tiempo habrá de tirar resueltamente 
de la manta, si ello es necesario. Lo que me importa, lo que importa 
a todos ahora son las manifestaciones de baja idolatría, de indigno 
fetichismo hechas al uno y al otro. 

Unos hombres que rinden las banderas al paso de Lerroux 
como el ejército rinde las armas al paso del rey o al paso de Dios; 
unos hombres que entonan himnos al caudillo, que le reverencian y 
le agasajan en todas formas, que casi le adoran por su linda estampa 
más que por sus ideas, esos hombres no pueden alardear de ideas 
progresistas o radicales y miente quien diga que con tales gentes vive 
el espíritu de rebeldía y que tales hombres enarbolan la roja bandera 
de la revolución. Esos hombres no son radicales, no son progresivos; 
son lacayos o peor que lacayos, capaces de sustituir a los nobles 
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brutos que arrastran el coche del señor. Y aquellos que reciben y 
aceptan tales homenajes y tales servilismos sin protesta, ni quieren 
la elevación moral del pueblo ni hacen nada por emanciparle. Le 
engañan, le explotan, le envilecen. 

¿Y qué decir de los que han hecho de la antiartística alego- 
ría, de la postal ridícula, del dije y del medallón pretenciosos, signo 
de rebeldía, de revolucionarismo? Ahora mismo tengo delante una 
tarjeta ienominiosa: un trozo de tela con el rostro de Ferrer rodea- 
do de una corona de espinas y en lo alto un letrero que dice: Ecce 
Homo. Abajo una burda representación de su fusilamiento por Mau- 
ra y secuaces. Sólo falta la Magdalena, sin duda porque el autor se 
olvidó de Soledad Villafranca. ¿No es horriblemente ridículo, no es 
una burla sangrienta, no es una brutalidad incalificable semejante 
modo de endiosamiento, de cristalización del ferrerismo? ¿No es ello 
una revelación evidente de que hay revolucionarios de pacotilla que 
adoran en el hombre y por el hombre? 

Quienes tales cosas hacen, quienes tal obra secundan, ni pue- 
den ser anarquistas, ni pueden ser socialistas, ni pueden ser radicales. 
Son sencillamente idólatras, cristianos de Ferrer, Torquemadas rojos, 
almas de fraile dentro de blusas de obreros, salvajes europeos capa- 
ces de arrojarse al paso del carro de los dioses para que los aplaste y 
triture. No hay manera de conciliar estas manifestaciones, más que 
primitivas, vesánicas, de un fanatismo bestial, con cualquier idea 
progresiva, mucho menos con el ideal anarquista. Y si hay anarquis- 
tas capaces de laborar por este fetichismo de un modo activo o de un 
modo pasivo, para ellos, más que para los otros, ténganse por dichas 
las palabras duras y cortantes que más vivamente expresen la indig- 
nación del que escribe. 
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Toda complicidad con esos dos fanatismos por dos personas, así 
ellas valieran lo imponderable, es imposible para un hombre de ideas, 
de recto juicio, de pensamiento libre de rutinas y prejuicios. 

Y es bien seguro que cuantos se estiman en su propia dignidad, 
que es como estimarse en su propia libertad, condenarán francamen- 
te esa pestilencia de los amuletos, de las estampillas y de las efigies 
de la religiosidad revolucionaria, diríamos mejor, pseudorrevolucio- 
naria. 

Hombres libres por encima de todo, podremos ser tolerantes, 
somos tolerantes con todas las ideas; jamás nos rendiremos al fana- 
tismo por los hombres, así sean más representativos que los mismos 
supuestos dioses. No ayudaremos a forjar una nueva cadena aunque 
sean de oro y de diamantes sus eslabones. 

Un cerebro libre, un corazón entero, una conciencia recta, no 
puede sino abominar de todas esas bajezas idolátricas que degradan, 
que encanallan a las multitudes. 


(Acción Libertaria, n£ 9, Gijón, 13 de enero de 1911) 
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Por LA CULTURA 


eriodistas, literarios y políticos no saben pasarse sin una platafor- 
ma de temporada para entretener el respetable público. 

Ahora mismo han puesto de moda el tema de la cultura y no 
pasa día sin que le dediquen largas, latas y enfadosas parrafadas. 

En verdad que el asunto es de verdadera importancia para to- 
dos. Nosotros se la concedemos sin regateo. 

Somos un pueblo rezagado, casi dormido, que apenas se con- 
mueve por nada. El desarrollo intelectual es poco más que nulo y la 
voluntad no suele resolver a la acción por impulsos reflexivos, mo- 
vida a veces solamente por los pasionales. El pensamiento no sirve 
aquí sino para formar Chateaux en Espagne,? que dicen nuestros ve- 
cinos los franceses. Y en esto nos quedamos. 

¿Quién duda de la imprescindible necesidad de cultura en que 
vivimos? ¿Quién duda de la eficacia de una labor intensamente cul- 
tural que sacudiera la pereza de las inteligencias? 

Saltar, en tiempo y razón oportunos, del yo quiero contemplati- 
vo, al yo hago fecundo, sería inmediato resultado de aquella indicada 
labor. 

Mas para tan grande obra, carecemos en España de elementos 
adecuados. Los llamados intelectuales son, en su mayor parte, ver- 
balistas y, por añadidura, abúlicos. Los que se atribuyen la misión de 
dirigirnos, los políticos, son profesionales de la trampa y del escamo- 
teo, hueros de meollo, incapaces de grandeza, raquíticos de alma y 
de corazón. 

Así, toda la obra presente de cultura se resuelve en una enor- 
me mentira convencional. Nadie lo ignora, pero casi todo el mundo 
lo calla: los centros de enseñanza privada u oficial son templos de 


2. Expresión figurada: «Hacer castillos en el aire». 
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castración y de atrofia; los programas, tupida malla de enredijos de 
pretendida ciencia; los años de estudio y los métodos de enseñanza, 
eterno y sostenido aprendizaje de masturbación intelectual. Título 
académico es frecuente equivalencia de imbecilidad incurable. 

Sobre ese carril resbaladizo, continuamos deslizándonos felices. 
Se han instituido enseñanzas nuevas, nuevos centros de instrucción 
popular con pretensiones de sano practicismo, de viable reforma, y 
los nuevos centros no son sino triste remedo de los antiguos. 

El mismo profesorado carece, en general, de condiciones, cuan- 
do no de bastantes conocimientos para la enseñanza. ¿Y cómo no, si 
es el fruto maduro de la rutina, de la castración y de la atrofia? 

Persisten los mismos factores, los mismos medios, los mismos 
procedimientos, hasta los mismos cachivaches y las mismas corrup- 
telas del tiempo viejo. Fuera de los pretendidos templos de la sabidu- 
ría oficial, ¡qué pobreza, qué lastimosa pobreza de acción! En lucha 
a brazo partido con la penuria, la enseñanza privada ha de limitarse 
a copiar servilmente la enseñanza oficial, cuando no la empeora y 
agrava. Toda la idealidad se reduce a la conquista del garbanzo. Ver- 
dad que el profesorado sería heroico, si no fuera esclavo, siervo y 
paria de la miseria. 

Y ya no queda más que la obra de los escritores bregando un 
día y otro por la anhelada regeneración y la obra legislativa de los 
gobernantes. 

Con permiso de unos y otros, diremos lisa y llanamente que 
lo que se necesita no son artículos, discursos y leyes, sino hechos y 
hechos. 

Porque hemos llegado a un punto en que el mal sólo tiene re- 
medio revolucionariamente. Mientras se opere sobre los viejos orga- 
nismos y sobre los viejos preceptos, toda labor será infecunda. 
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Que no se espanten los meticulosos del eufemismo, los pisaver- 
des de la elegancia y los circunspectos de semiseriedad de asno. Hay 
que decir muy alto lo que todo el mundo dice por lo bajo. 

Y es, a saber: que si se quiere una verdadera campaña de cul- 
tura general, es necesario que se empiece por destruir, por aniquilar 
todo el vetusto edificio de la enseñanza, por suprimir los aparatos 
repetidores que se llaman catedráticos y maestros de antonomasia; 
por quemar, así como suena, los malditos textos sólo atentos a los 
fines especulativos y no a los científicos; por arrinconar para siempre 
enredosos programas y encasillamientos de tiempo y facultades; y 
hasta, en fin, por derribar los antihigiénicos y apestantes caserones 
donde se fabrica la estulticia y la idiotez patentadas. 

A compás de esta primera obra de saneamiento, habría que dar 
el golpe de gracia al privilegio que reserva a los ricos y a los semirri- 
cos el monopolio de los conocimientos, con lo que al propio tiempo 
se redimía materialmente la enseñanza, se la emancipaba espiritual- 
mente. La avalancha de las multitudes ansiosas de saber, sería campo 
abonado para la experimentación de aquellos que supieran y quisie- 
ran emprender la obra de la enseñanza integral. 

Entonces, y sólo entonces, con profesores de verdad, y de ver- 
dad libres; con absoluta independencia para la elección de libros; 
con métodos nuevos adoptados a la naturaleza de cada enseñanza y 
a la variedad de las actitudes; con edificios, patios y campos higié- 
nicos y confortables; con todos los elementos necesarios a un indis- 
pensable practicismo y a la eficacia de precisas demostraciones para 
no producir loros ilustrados podremos dar por comenzada esa gran 
empresa de cultura que tantos proclaman y tan pocos quieren. 

Entretanto hay una labor preparatoria que tampoco se hace, 
aunque mucho sobre ella se declama. Y esta labor consiste en que los 
que saben y pueden salgan de su torre de marfil, dejándose de estéri- 
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les predicaciones a la luna, y vayan derechamente a ofrecer al pueblo 
el tributo de sus conocimientos, no sólo con palabras y razones, sino 
también con hechos que las verifiquen. 

Aldeas, villas y ciudades esperan ansiosas la buena nueva y allá 
no llegan sino necias peroratas, y mazacotes de insulsa prosa vacías 
ambas de contenido científico y hasta de contenido artístico. 

Y si se nos dijere que aun para esta preparatoria empresa de 
cultura se necesitan recursos y medios de que se carece, contestare- 
mos sencillamente que así como los hay para mantener con boato un 
culto y un clero que maldita la falta que nos hace; así como los hay 
abundantes para sostener en pie de guerra una multitud de jóvenes 
que estarían mejor estudiando y trabajando, así como no se escati- 
man para el mantenimiento de cien instituciones de holganza; así y 
más que así debe haberlos para enseñar, para ilustrar, para emancipar 
las inteligencias del automatismo enfermo en que nos estamos ago- 
tando. 

Porque a todo evento queda patente la razón, la razón poderosa 
de los que afirman —y nosotros con ellos— que esa obra de cultura 
ni aun revolucionariamente se llevará a cabo si no se hace previa- 
mente esa otra revolución que quiere ante todo llenar los estómagos, 
abrigar las carnes y fortalecer los cuerpos. 


(Acción Libertaria, n2 3, Gijón, 2 de diciembre de 1910) 
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EL CEREBRO Y EL BRAZO 


+ Qe que la función de pocero no es menos importan- 
<d te que la del sabio que investiga? Me parece que con- 
fundes lo importante con lo necesario. Lo importante es la fun- 
ción inteligente; lo necesario es el mecanismo que ejecuta». 
Dije, con motivo de las idolatrías populares, en uno de los números 
de El Libertario, poco más o menos lo siguiente: 


Soy de los primeros en reverenciar las cualidades sobresalientes de los 
hombres; soy de los primeros en rechazar toda preponderancia aunque 
venga revestida de los mejores métodos. Nadie sobre nadie. Si hubiera 
primeros y últimos entre los hombres, el último de los productores sería 
tanto como el primero de los genios. El saneamiento de una alcantarilla 
no es menos importante que la más genial de las creaciones artísticas. Y 
si descendemos un poco, vale mucho más el pocero que limpia las atar- 
jeas que cuantos, desde las alturas del poder y de la gloria, embaucan a 
la humanidad con sus bellas mentiras. 

Natura no distingue de sabios e ignorantes, de refinados y zafios. 
Todos, igualmente, animales que comen y defecan. El desarrollo inte- 
lectual y afectivo puede constituir una ventaja personal y derivar en 
provecho común, nunca fundar un privilegio sobre los demás. 


Tales palabras dije sin sospechar que un camarada anarquista se 
creyera en el caso, de redargiirlas. Pareciéronme entonces puestas 
en razón; estoy ahora orgulloso de haberlas escrito. 

Este buen amigo, que me escribe un buen fajo de cuartillas para 
señalar errores míos, piensa tal vez que la vida llegará a ser un efluvio 
mental purgado de las groserías de la carne, y en esta hipótesis, nada 
científica, pese a la mucha ciencia de que hace gala, no encuentra 
cosa que le parezca importante si no es la misma inteligencia. El 
pocero, el zapatero, el sastre, el albañil, etc., son, a lo sumo, mecanis- 
mos necesarios para que los otros —los sabios y los artistas — coman 
y se regodeen. 
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Antójaseme todo ello un resabio de educación, un prejuicio 
extraño en un anarquista y, todavía más, un exceso de reverencia 
para los productos del cerebro humano. Andamos tan saturados de 
idolatrismo, que no podemos asomarnos a las puertas del saber y del 
arte sin quedarnos estáticos, humillarnos ante el genio y aun recono- 
cernos nosotros mismos seres superiores apenas hemos logrado com- 
prender cuatro quirománticas palabras explicativas de determinados 
fenómenos de la naturaleza. Allí donde leemos la palabra ciencia, 
nuestra fe se prosterna ante el nuevo ídolo. 

Mas si logramos transponer los umbrales del templo, si en nues- 
tro anhelo de sabiduría conseguimos penetrar analíticamente la en- 
traña de los más firmes conocimientos, ¡cómo se derrumban enton- 
ces nuestros ensueños, nuestros castillos de naipes! La fe flaqueará 
ante la hipocresía falsa, ante la solución provisional que no soluciona 
nada. Hay en la ciencia más convenios y más acomodamientos que 
verdades conquistadas. Acaso brota de mi pluma modestísima una 
herejía. ¡Perdón, entonces, oh manes que nada ignoráis! 

Pero es lo cierto que la vida no se compone de sabidurías sino 
de necesidades y de satisfacción de necesidades. El trabajo es nece- 
sario y es importante, tan importante, que sin él pereceríamos. Sin 
sabios, no. La apreciación de los mecanismos necesarios es una vul- 
garidad de filisteo que no debe manchar los labios de los anarquistas. 
La distinción de brazo y cerebro es un comodín de la burguesía para 
mantener disimuladamente en servidumbre perpetua al que trabaja. 
No hay, de mi parte, confusión entre lo importante y lo necesario. 
Hay, si acaso, insuficiencia de expresión, porque la obra del pocero, 
del sastre, del mecánico, etc., es necesaria e importante al mismo 
tiempo. De la ruda labor del brazo vivimos todos, los ignorantes y 
los sabios. De la cómoda labor de éstos, vive el que puede. No llegan 
los frutos de su ciencia a la multitud ineducada y zafia; no llegan sus 
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espléndidas luces al fondo del pozo minero, al antro industrial, a la 
covacha miserable del asalariado. Lo necesario y lo importante es 
producir y es consumir, esto es, vivir. Natura no distingue de sabios e 
ignorantes. Ante ella no hay más que animales que comen y defecan. 
¡Qué burdo, qué antiartístico, qué falto de elevada ciencia metafísica 
es todo esto! ¿Verdad, mio caro? 

No se crea que por ello desdeño el arte y la ciencia, que menos- 
precio el genio, que reniego de la inteligencia. Brazo y cerebro, no 
acierto a verlos escindidos. Donde se trabaja, se piensa. Diremos con 
Proudhon: el que trabaja filosofa. No hay funciones separadas, con- 
tradictorias, sino una sola función que se traduce en pensamiento y 
en hechos. La rutina quiere que veamos en algunos hombres seres 
privilegiados y hemos inventado el sabio como hemos inventado el 
hechicero, el augur y el sacerdote. El desdichado pocero es aun para 
este camarada anarquista nada más que el mecanismo necesario. 

El sabio, si es sabio, y precisamente por serlo, no se piensa él 
mismo más importante que el pocero. ¡Somos nosotros los que nos 
empeñamos en ponerlo sobre un pedestal! Cuanto más nos adentra- 
mos en el laberinto de los conocimientos, más y mejor nos damos 
cuenta de nuestra insuficiencia. Se necesita del idolatrismo atávico. 
A veces el solo título de un libro nos sojuzga y no tardamos en rendir 
fervoroso culto a su autor. Idolátricos, idolátricos y nada más que 
idolátricos. Miramos a través de este prisma todas las cosas. ¿Cómo 
habríamos de considerar más importante la obra de millones de hom- 
bres que limpian atarjeas, deshollinan chimeneas, hacen zapatos, la- 
bran las piedras, perforan las montañas, que la de un núcleo de afor- 
tunados que a cambio de unas cuantas verdades nos han regalado 
todas las grandes mentiras que han labrado, labran y aún seguirán 
labrando por algún tiempo todos los infortunios humanos? 
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El hombre es su propia función y su propio mecanismo. ¿A títu- 
lo de qué habrán de ser unos brazo y otros cerebro? 

Brazo y cerebro son partes de un todo armónico que llamamos 
hombre. En el reino de la naturaleza todos los hombres son equiva- 
lentes, cualesquiera que sean las diferencias orgánicas que los distin- 
gan. De la desigualdad nace precisamente el principio de la igualdad 
social: que cada uno pueda, según sus aptitudes de desenvolvimien- 
to, desenvolverse sin trabas ni cortapisas. Conceder mayor impor- 
tancia al cerebro que al brazo es reconocer un privilegio como otro 
cualquiera. La anarquía los repudia todos. 


(Acción Libertaria, n£ 8, Madrid, 11 de julio de 1913) 
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LA HIPÉRBOLE INTELECTUALISTA 
OBREROS INTELECTUALES Y OBREROS MANUALES 


E: moda lamentable la de distinguir con vocablos fuera de uso y 
también de todo sentido real, ciertas ocupaciones o determinadas 
preferencias personales. Está en boga actualmente la palabra inte- 
lectual aplicada a literatos, publicistas, hombres de estudio, etc. Tan 
bien ha sentado a los favorecidos aquel dictado, que hasta periodis- 
tas de la más modesta condición, hombres que se precian de demó- 
cratas, de socialistas y aun de anarquistas se llaman a sí mismos o se 
dejan llamar, con no disimulada complacencia, intelectuales. Piénsen- 
lo o no, establecen de este modo novísima e injustificada diferencia 
social; crean una nueva casta, modernizando el detestable pasado; 
propenden a instituir nueva idolatría en estos tiempos de fermento 
igualitario, de costumbres democráticas, de total derrumbamiento de 
todos los altares. 

Aparte la falta de sentido y hasta la incorrección de la palabra, 
¿a título de qué ha de ser distinguido cualquier hombre por consa- 
grarse a trabajos más o menos dependientes del ejercicio de las fa- 
cultades mentales? ¿No es, por el contrario, el trabajo una gradación 
insensible de lo menos cerebral a lo más cerebral, sin que en ningún 
caso quede del todo excluida cualquiera de las dos formas de la ac- 
tividad? La aristocracia del talento parece asomar tras ese vocablo 
altisonante que debieran aborrecer todos los hombres de verdadero 
mérito. 

El individuo que no hiciera más que pensar, sentir, sumirse en la 
contemplación de la belleza o en los arcanos de la ciencia, sería poco 
menos que inútil a la sociedad en que viviera. Sería un fenómeno, 
un aborto, y no tendría, en verdad, de qué envanecerse. Inteligencia 
pura, como si dijéramos, espíritu puro; cerebro sin músculos y órga- 
nos que lo sustenten, sin nervios y sin materia que le dé plasticidad 
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y vida: he ahí tal vez la soberbia idea que de sí mismos se forjan 
aquellos a quienes place el dictado de intelectuales. Y, sin embargo, 
ellos saben bien que un hombre, no en esas condiciones, sino sim- 
plemente en las del ejercicio cerebral excesivo, no puede ser más que 
un desequilibrado, un enfermo, y que sólo por raro caso brotan los 
genios, los sabios, los artistas, los que llegan a las cumbres más eleva- 
das del pensamiento y de la belleza. Saben bien que no hay trabajo 
exclusivamente intelectual como no lo hay exclusivamente material: 
que, más o menos, escritores, artistas y sabios trabajan manualmente 
con la pluma, con la paleta, con el buril, con el instrumento de in- 
vestigación, con la herramienta de operaciones. 

¿No es en realidad petulancia de mal gusto esta exageración del 
intelectualismo, y perdóneseme la palabra? 

En el fondo de la cuestión alienta profundo desprecio por el 
trabajo eminentemente útil. No son ciertos pretendidos obreros in- 
telectuales de la madera de aquellos que entonan himnos eloriosísi- 
mos a la industria del hombre; no son de la cepa de los que escriben 
«Germinal» y «Trabajo»; no son de los que desde la altura de un 
Fourier tienden la mano amiga al desdichado pocero para mostrarlo 
a la sociedad como uno de sus miembros más útiles. 

Se quiere la distinción bien marcada entre la semiholganza de 
una parte de las clases directoras (literatos, artistas, etc.) y la durí- 
sima labor diaria de la multitud. Y como si para labrar una piedra, 
echar unas medias suelas o forjar una pieza cualquiera de hierro no 
fuera necesario aguzar el entendimiento, pensar y discurrir y hasta 
sentir la parte bella de la obra, trázase fuerte divisoria entre los lla- 
mados obreros manuales y los pretendidos obreros de la inteligencia. 

Si se nos observa que el llamado obrero manual apenas per- 
fecciona sus Obras y se nos habla del automatismo de sus funciones 
productoras, recordaremos que es la ley de la concurrencia en que 
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vivimos la que le obliga a producir mecánicamente atendiendo más 
a la cantidad que a la calidad. Y recordaremos también que en las 
tareas del escritor y del artista no falta, sino que entra, por mucho, 
ese mismo automatismo que, a ser sinceros, confesarían los más de 
los intelectuales. 

Asalariados siempre aquéllos, asalariados muchas veces éstos, 
tienen ambos en realidad comunes intereses; necesidades, si no igua- 
les, análogas. Los sentimientos y las ideas los dividen, que no la na- 
turaleza de sus ocupaciones. 

Cierto que el pueblo tiene ojeriza de los señoritos, que el obrero 
del taller y el obrero del campo odian al obrero de mostrador o de 
escritorio, odian colectivamente a los que se llaman clases acomoda- 
das. Mas ¿no desprecian éstos a aquéllos? ¿No hay entre dichas clases 
acomodadas, sean o no intelectuales, desdén arraigadísimo para la 
blusa, para el trabajo? Desde el más humilde especiero, desde el más 
almibarado hortera, hasta el más conspicuo burgués, todos sienten 
menosprecio, no disimulado, por el pobre jornalero. Los mismos que 
hacen la corte desde las columnas del periódico o las páginas del 
libro a las clases trabajadoras, ¿no participan en su mayoría de tal 
desdén? Es menester hablar el lenguaje de la sinceridad. ¡Cuántos se 
sentirían molestos, casi deshonrados, si en la vida pública les detu- 
viera uno de esos desharrapados a quienes dicen defender! 

Entre el odio y el desprecio preferimos el odio, lo preferirá toda 
persona de mediano sentido. El odio es un sentimiento de igual a 
igual; el desprecio, un sentimiento de superior a inferior. El odio 
enciende el odio, la represalia; el desprecio humilla, confunde, 
anonada. 

Todo ello tiene explicación en el antagonismo de los intereses. 
No somos solidarios en el convivir; menos lo somos en el trabajo y 
en los goces de los frutos del trabajo. Por otra parte, la mayoría de 
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las gentes ilustradas sigue considerando el trabajo como una maldi- 
ción, como una mancha. Y no son los denominados intelectuales los 
que menos participan de esta detestable opinión, aun cuando no lo 
confiesen. 

Mas, a pesar de todo, los sentimientos e ideas populares, no 
cabe negarlo, van francamente hacia la fusión de las clases. Prescin- 
diendo de la influencia del socialismo y de la de sus propagandistas, 
el pueblo en general tiende a borrar toda distinción y aspira a la 
igualdad por la elevación de las condiciones y el desarrollo de la inte- 
ligencia. Lo que queda contrario a esta tendencia, ya lo hemos dicho, 
es fruto de la oposición de los intereses. 

¿Puede decirse lo mismo de los sentimientos e ideas de los in- 
telectuales? 

Creemos que no. Lo prueba su mismo afán por nuevas distincio- 
nes. Cualquiera que sea su profesión de fe, arcaica o progresiva, no 
ven en el pueblo sino al inferior a quien tienen el derecho de dirigir. 
Teóricamente afirmarán los mayores atrevimientos, pero revelarán a 
seguido que no se sienten ni se piensan iguales ni aun al culto obrero 
que sabe algo más que el mecanismo de su arte o industria. Pocos 
serían capaces de la exclamación de Proudhon cuando su editor se 
disculpaba por haberle confundido con un deshollinador: «¡También 
yo soy hombre de oficio!» 

De estas consideraciones generales no se deduce, por cierto, 
que no haya hombres de inteligencia, artistas de valía que se sien- 
tan, iguales a los demás hombres y pongan al servicio del pueblo sus 
talentos. Pero no se pagan de hiperbólicos dictados ni persiguen el 
éxito ruidoso o sienten el aguijón de conquistar renombre y trepar 
a las más altas posiciones. Son más modestos, precisamente porque 
valen más. 
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Si examinamos la actitud de los intelectuales con relación a los 
obreros militantes del socialismo y del anarquismo, veremos que la 
divergencia se hace más profunda. 

Pretenden aquéllos que los trabajadores que se ocupan de su 
emancipación se lo deben todo y, no obstante, menosprecian o re- 
chazan su concurso. Ni es cierto lo uno ni lo es lo otro. 

Precisamente son los militantes del socialismo genéricamente 
hablando, los que con más ahínco propagan entre el pueblo ideas 
contrarias a toda diferencia entre obreros intelectuales y obreros ma- 
nuales. Para los socialistas no hay más que asalariados de un lado, 
cualquiera que sea su profesión, y explotadores de otro. Son, por 
tanto, compañeros todos los asalariados, primero por la comunidad 
de intereses, después por la solidaridad de opiniones. Frente al prole- 
tario, los burgueses (capitalistas, gobernantes, legisladores, etc.) son, 
para el obrero socialista, el enemigo. Y aun si el burgués comparte las 
opiniones y los sentimientos del obrero, no es la lucha de clases ni la 
doctrina social obstáculo para que el burgués sea bien acogido. Sobre 
todo los anarquistas declaran continuamente que la emancipación 
será obra de los hombres de buena voluntad. 

Prueba de que no se rechaza el socialismo a los llamados obreros 
de la inteligencia es el gran número de literatos, publicistas, artistas y 
pensadores que militan tanto en el campo del socialismo autoritario 
como en el del socialismo anarquista. Hombres de posición social 
figuran asimismo en ambos partidos y gozan unos y otros de la esti- 
mación de los trabajadores del taller y del terruño. 

No es menester citar nombres. Españoles y extranjeros, son mu- 
chos los de excepcionales condiciones conocidos como socialistas y 
anarquistas. Insistir, pues, en la supuesta prevención hacia los obre- 
ros intelectuales, nos parece perfectamente inútil. 
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Es evidente, por otra parte, que las clases populares tienen para 
los hombres de talento que han trabajado o trabajan por ellas, re- 
conocimiento muy vivo. Tal vez se los reverencia demasiado. Por- 
que, en fin de cuentas, es indigno que en cuestiones de justicia y de 
humanidad debidas, se aplique la teneduría de libros y se pretenda 
cobrar réditos. Cuando decimos que un hombre lucha y se sacrifica 
por el pueblo, haríamos bien en decir que lucha y se sacrifica por 
la equidad. Simplemente esto y nada más. Así no habría quien se 
proclamara acreedor perpetuo del pueblo, olvidando que el pueblo 
es quien hace los grandes hombres, quien los encumbra, quien los 
elorifica. 

Y aun sin esta consideración pudiera decirse a los intelectua- 
les que tal hablan, que no conocen ni siquiera superficialmente el 
movimiento obrero moderno. Podrá estar el punto de partida del 
socialismo en Fourier, Cabet, Marx, Bakunin, etc., pero la inmen- 
sa labor socialista que da ahora tan prodigiosos frutos débese a las 
masas obreras, ignorantes de filosofías trascendentales y de compli- 
cados economicismos. Es el resultado de su espíritu práctico unido 
a sus maravillosas intuiciones de la verdad y del bien. De las obras 
de aquellos pensadores, uno por mil de los obreros militantes, cono- 
cerán algunas, no la totalidad de ellas. Aun los mismos periodistas y 
oradores del socialismo es seguro que no las conocen todas. De modo 
que el trabajo realizado por las innumerables asociaciones políticas y 
de resistencia en que se agrupan los obreros, débese, no a los intelec- 
tuales de nuestros días, no tampoco a aquellos hombres eminentes 
que grabaron en sus libros inmortales los principios del socialismo, 
sino, lo repetimos, a los propios obreros que experimentalmente han 
ido dándose una doctrina y una organización. Que el alma de los 
grandes pensadores del socialismo está en ellos, ¡quién lo duda! 
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¿Qué deben, pues, los obreros socialistas a los intelectuales, 
cuando son éstos los que empiezan ahora a ir a remolque de aqué- 
llos? Las mismas leyes protectoras que han promulgado algunos Esta- 
dos, ciertas campañas de la prensa, ¿qué son sino la resultante de la 
gran presión ejercida sobre todos por las organizaciones obreras? En 
cambio pudieran decir los obreros que deben a los intelectuales, en 
Francia, las llamadas leyes malvadas; en España y Portugal, las leyes 
excepcionales contra los anarquistas; en Italia, el domicilio coatto.? 
¿No fueron la resultante de inicuas campañas en que se perdió toda 
noción de justicia y de humanidad? 

Vivieran los intelectuales de nuestros días la vida del socialismo 
obrero, y no formularan opiniones que revelan a un mismo tiempo 
sus pretensiones y su ignorancia. Todas sus lecturas de autores anti- 
guos y modernos no pueden darle la aproximación siquiera de la rea- 
lidad socialista. A lo más tendrán noción de lo que es el socialismo 
como la tendría del mar quien lo contemplase en un buen cromo. 
Pero es menester embarcarse, asomar cuando menos a la costa para 
admirar el grandioso espectáculo que ignoran las gentes de tierra 
adentro. 

Acérquense a los obreros sin aires de dómine, y el obrero los 
acogerá con aplauso. Lo que ocurre frecuentemente es que los se- 
ñores intelectuales no toleran que se les discuta, pretenden que se 
les escuche y se les siga sin crítica; pero el obrero que no está para 
aguantar tan molestas moscas, se las sacude rudamente y prosigue su 
camino. Sobre las ruinas de todas las aristocracias no consentirá que 
se alce la aristocracia de la pluma. 

Si hay hombres de fe sincera en el porvenir entre los que se 
llaman intelectuales —que sí los habrá—, que trabajen generosa- 
mente lo que crean justo sin exigir que nadie se les someta, ni tolerar 
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ningún género de sumisión y mucho menos demandar gratitudes, no 
sólo discutibles, sino también inadmisibles. Esto es lo honrado. 

Es absurda la distinción de obreros intelectuales y obreros ma- 
nuales. Todo hombre tiene necesidad y debe trabajar de una manera 
útil para sí o para sus semejantes. En la realización del trabajo no hay 
más que iguales: productores. El que no produce es un zángano. Que 
saque la consecuencia quien quiera. 

La hipérbole intelectualista, a más de ridícula, es indigna de 
hombres que se estimen. El talento no necesita heraldos ni motes. 
Una virtud sencilla y modesta vale más que todos los ditirambos de 
la sabiduría cursi. Seamos sencilla y modestamente virtuosos. 


(Natura, n£ 1, Barcelona, 1 de octubre de 1903) 
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La Neurosis o Las Barricadas Ed. 


Nadie lo ignora, pero casi todo el mundo lo calla: los centros de 
enseñanza privada u oficial son templos de castración y de atrofia; los 
programas, tupida malla de enredijos de pretendida ciencia; los años de 
estudio y los métodos de enseñanza, eterno y sostenido aprendizaje de 
masturbación intelectual. Título académico es frecuente equivalencia de 
imbecilidad incurable. 


Este elocuente párrafo, que hemos extraído de El problema de la 
enseñanza y otros escritos, nos muestra el intenso espíritu crítico con 
las instituciones de enseñanza de Ricardo Mella que allá por los 
inicios del pasado siglo en diversas publicaciones anarquistas se 
acercó a los diversos males que acuciaban a la enseñanza en gene- 
ral y a la anarquista en particular dándonos una visión sugerente, 
libre y muy personal. 


La reflexión crítica de Mella es una indagación por la cultura que 
entiende lo educativo, en su sentido más amplio, como un ámbito 
fundamental para la construcción humana mostrando su preocu- 
pación por aquélla como herramienta de mejoramiento personal y 
social. Por eso, este libro que tienes en tus manos reúne los textos 
más significativos que Mella publicó en la premsa anarquista 
durante las dos primeras décadas del siglo XX en relación a la 
cultura (esa que se supone que deben poseer los hombres y mujeres 
cultos) y, sobre todo, en relación a la cuestión de la enseñanza 
mostrando algunos de los debates sin los cuales es imposible enten- 
der una parte importante de la riquísima historia del pensamiento 
educativo antiautoritario que ha tratado de ser sepultado en el 
olvido por aquellos/as a los que Mella llamaría «amantes de los 
templos de castración y de atrofia». 
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